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REPARTO 


FEESONAJES 


ACTORES 


AMPARO  (20  años) Sra.     Güerreeo. 

1NGELE8  (30  í  1; Seta .  Cancio. 

LEOCADIA  (50  id.) Sra.    Guillen. 

mCARDO  (32  id.) Sr.       Díaz  de  Mendoz. 

CARMEN  í  18  id.) Sea.     Rubio. 

DON  BRAULIO 8r.       Carst. 

DON  LEANDRO.  .....    ......  Cirera. 

DOÑA  ANDREA Seta.  Soeiano. 

UN  CRIADO Sr.       Montenegro. 

UNA  DONCELLA Sra.     Gil. 


ACTO  PRIMERO 


La  escena  representa  un  salón  elegante  y  de  lujo.    Puerta  en  el  fon- 
do, que  da  á  un  jardín.    Puertas  laterales.— Es  do  día 


ESCENA   PRIMERA 

LE<)CADIAj   unos  cincuenta  años;  traje  obscuro;    pálida,  triste,  dul- 
zura siniestra.  Da  vueltas  por  la  sala  con  la  suavidad  del  reptil:  mira 
por  el  fondo;  movimientos,  quo  no  puede  dominar,  de  recelo 

Es  ya  tarde:  pasa  la  hora:  hoy  también  sin 
carta.  Baltasar  es  siempre  el  mismo.  En 
América,  como  en  España,  un  pobre  hom- 
bre. A  veces  parece  una  fiera;  otras  veces 
tiene  la  mansedumbre  de  un  bendito.  Des- 
confiado hoy,  como  debe  serlo  toda  per- 
sona prudente,  y  mañana  creyendo  que  to- 
dos son  ángeles;  su  esposa  Angeles  inclusive. 
Puede  ser  que  lo  sea:  yo  nada  digo.  Doy 
avisos  cuando  tengo  dudas,  y  nada  más. 
Por  lo  visto,  mis  últimas  cartas  le  cogieron 
en  pleno  período  de  credulidad,  (sonriendo.) 
Y  no  contesta,  no  contesta.  Pues  como  tarde 
mucho  se  hace  la  boda!...  (Pausa.)  ¡Ah,  esa 
boda!  ¡Esa  boda  maldita!  ¡Si  yo  pudiera  su- 
jetar con  mis  manos  el  brazo  del  sacerdote, 
ya  podían  esperar  los  novios  la  bendición  1 
¿Qué  falta  hace  que  bajen  bendiciones  so- 
bre nadie?  ¿Alguien  las  merece?  ¡Que  me 
las  pidan  á  mi!  ¡Ya,  ya  bendeciría  yol...  jSí 
.    bendeciría,  sí;  pero  solo  á  un  ser  sobre   hv 
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tierra!  ¡A  mi  hija!...  ¡A  mi  Lola!...  ¡Ay,  Dios^ 
mío,  que  ella  no  las  necesita!...  (Transición.) 
Tampoco,  tampoco  tengo  carta  suya.  Hace 
ocho  días  que  no  me  escribe.  ¿Estará  enfer- 
ma?... No,  no  puede  ser:  ya  me  hubiera  avi- 
sado la  abadesa.  Porque  la  madre  abadesa 
la  quiere  mucho.  ¡Todo  el  mundo  la  quie- 
re muchoj  jTodo  el  mundo!...  Todo  el  mun* 
do,  menos  quien  más  debía  quererla. 
ÍSí  señor,  sí  señor...  debía...  debía  quererla. 
Ella  le  quiere  y  él  debe  saberlo...  Pues  en- 
tuces...  ¡Ay  mi  Lola!...  ¡Ah!...  ¡Si  yo  fuera 
Dios!...  Si  tuviese  en  mi  poder  un  mar  muy 
grande  de  lágrimas,  ¡con  qué  gusto  se  lo 
echaría  encima  á  Amparo  y  á  Ricardo,  para 
que  se  ahogaran  en  él!  Ya  tenéis  boda  ale- 
gre y  lecho  nupcial,  y  lazo  eterno  y  lágri- 
mas que  no  se  acaben,  como  no  se  acaban, 

las  de    mi    hija!    fse  retuerce  las  manos  crispadas.. 
Pausa.  Da  unos  pasos  y  toca  un  timbre.) 


ESCENA  II 


LEOCADIA  y  una  DONCELLA 


DoNc.  ¿Qué  manda  usted,  doña  Leocadia? 

Leoc.  ¿Han  traido  ya  las  cartas? 

DoNC.  No,  señora.  Todavía  es  temprano. 

Leoc.  (con  mal  humor)   Para  lo  que  debe  ser...  nun- 

ca es  temprano. 

DüNC.  Pues  no  han  venido. 

Leoc.  ¿Dónde  está  Angeles?...    Quiero  decir,  la  se- 

ñora. 

DoiNC.  Salió  hace  mucho. 

Leoc.  ¿Sola? 

DoNC.  No,  señora.  Salió  con  el  señorito  Ricardo. 

Leoc  ¡Ah...  ya!  Salieron  los  dos  juntos.  Bueno. 

DoNC.  Digo  yo  que  irían  de  compras. 

Leoc.  Ya...  ya...  para  los  regalos  de  boda:  justo:  es- 

muy  justo. 

DoNC.  Se  fueron  los  dos  solos  en  el  coche. 
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Leüc,  ¿Solos  y  en  coche?  Es  natural.  ¿Y  la  señori- 

ta Amparo,  por  dónele  anda? 

DoNC.  Está  en  el  jardín,  con  la  señorita  Carmen. 

Y  están  mu}^  alegres.  ¡Lo  que  ellas  corren  y 
lo  que  ellas  ríen!...  ¡Parecen  dos  niñas! 

Leoc.  ¡Muy  alegres!  ¿Está  muy  alegre  Amparo? 

DoNc.  Muchísimo:  como  nunca.  Ya  ve  usted,   es 

natural. 

Leoc.  Es  natural:  mejor  es  así. 

Dono.  Es  lo  que  yo  digo:  si  una  jovencita  en  días 

de  boda  no  está  alegre,  ¿para  cuándo  deja  la 
alegría?  Además,  la  alegría  se  ha  hecho  para 
las  jóvenes. 

Leoc.  No  para  todas.  Vete. 

DoNC.  Aquí  vienen. 

Leoc.  Vete. 


ESCENA  III 


LEOCADIA,  AMPARO,  CARMEN.  Entran  alegremente. 


Amp.  ¿Lo  ves?...  Lo  ves?...  No  han  venido  todavía. 

Nadie...  Nadie... 

Leoc  'Estoy  yo. 

Amp,  Ya  lo  veo,  tiíta;  pero  con  usted  no  se  cuenta. 

Leoc.  Haces  mal,  sobrinita,  si  no  cuentas  conmi- 

go. (Con  tono  sombrío,  que  en  vano  procura  disimu- 
lar.) 

Amp.  No  se  enfade.  Con  usted  cuento  siempre.  Es 

que  Carmen  se  empeñó  en  que  habían  veni- 
do su  padre  y  su...  (Se  detiene.) 

Car.  y  mi  madre.  ¡Es  tan   buena,  que  como  á 

madre  la  quiero!  A  mi  madre  no  la  conocí. 

Amp.  ¡y  tan  joven,  tan  guapa!  Parece  tu  hermana. 

Pues  yo  le  dije  á  Carmen  que  no,  que  no  ha- 
bían venido...  y  acerté. 

Car.  ¡Es  verdad,  acertaste!  Ya  le  saludé  á  usted 

antes,  doña  Leocadia. 

Leoc.  Sí,  ya  me  saludaste.  Y  de   todas  maneras, 

¿qué  más  da?  Ni  de  mí  ni  de  mi  hija  debe 
híicer  caso  nadie. 

Amp.  jPor  Dios,  no  diga  usted  eso! 
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Car.  No,  eso  no...  (Se  acercan  las  dos,  cariñosos.) 

Amp.  Ya  sabe  usted  que  todos  la  queremos  mu- 

cho. ¿No  es  usted  mi  tiíta? 

Car.  Eso  es. 

Leoc  Un    parentesco   tan   lejano...   tan    lejano... 

con  tu   padre...  no  digo...  con    tu  madre, 

ninguno,  (a  Amparo.) 

Amp.  ¡y  qué  importa!  A  las  p- rsonas  se  las  quiere 

porque  se  las  quiere.  Yo  no  tengo  parentes- 

CO  con...  (Se  detiene,  avergonzada.) 

Leoc.  ¿Con  quién? 

Amp.  Con  nadie;  iba  á  decir  una  tontería. 

Car.  Pues  yo  sé  lo  que  ibas  á  decir,  (con  maUcia.) 

Amp.  ¡No  lo  sabes,  no  lo  sabesl 

Car.  Ibas  á  decir:  «Yo  no  tengo  parentesco  con 

Ricardo,  y  le  quiero  con  toda  mi  alma.» 

Amp.  ¡Quieres  callarte!  ¡A  ver,  charlatana! 

C.^R.  ¿Pero  acerté?...  Di  la  verdad...  la  verdad... 

¿Acerté? 

Amp.  No  acertaste;  no,  señora;  no  acertaste...  ma- 

liciosa. 

Cau.  Que  sí...  que  s;... 

Amp.  Que  no...  que  no... 

Car.  Pues,  ¿por  qué  te  has  puesto  encarnada? 

Amp.  Yo  no  esto}^  encarnada. 

Car.  Mírela  usted,  doña  Leocadia.   ¡A  ver  si  no 

tiene  la  cara  como  una  rosa! 

Amp  Más  encarnada  estás  tú. 

Car.  Que  lo  diga  doña  Leocadia. 

Amp.  Ríñala  usted,  doña  Jjcocadia. 

Car.  Pero  sí  pensabas  en  él  .. 

Amp.  Que  te  calles...  que  te  calles... 

Car.  Quiero  decirlo... 

Amp.  ¡Pues    te    tapo    la    boca!    (Se  abrazan,  jugando  y 

riendo.) 

Car.  (a  Leocadia.)  Me  ha  dicho  al  oído  Amparo,  que 

le  quiere  á  usted  mucho...  y  que  quiere 
mucho  á  Lola...  á  su  hija  de  usted. 

Lb:oc.  ¡Si  no  la  conoce,  cómo  ha  de  quererla! 

Amp.  Pues  la  quiero...  Ahí  tiene  usted.  Qué  re- 

medio; la  quiero.  Dicen  que  es  muy  buena. 

Leoc.  Mucho. 

Amp.  y  muy  linda. 
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Leoc.  Más  liiidíi...  SÍ,  mu}^  linda.  ¡Pobre  Lolal 

Amp.  ¡Pobrecilia!...  Quiere  ser  monja...  ¿sabes  tú? 

(a  Carmen.)  ¡Qué  ideal  jNo...  Jcsús!  ¡Qué  co- 
sas digo!  ¡Una  idea  muy  santa!...  Claro...  es 
mejor  que  nosotras...  ¡Pero  es  una  lástima! 

Leoc.  ¡Una  lástima! 

Amp.  Para  usted  sobre  todo.    ¡Ahí  es  una  pena 

muy  grande  para  usted.  No  verla  nunca: 
ya  ni  besos,  ni  abrazos,  ni  cuidados,  ni  ale- 
grías. Usted  aquí,  con  todos  nosotros  sin- 
tiendo la  vida:  la  pobre  niña  allá,  en  una 
celda,  sólita,  rezando  como  si  cada  hora  fuese 
la  hora  de  la  muerte.  Para  ella  es  una  cosa 
muy  santa;  para  usted  una  cosa  muy  triste. 

Leoc.  Es  verdad.  (Llorando.) 

Amp.  ¡Ay,  pobre  tiíta!  ¡Qué  cosas  digo!  ¡Qué  im- 

prudente soy!  Hablo  y  hablo  sin  pensar. 

¡Perdóneme    usted!    (Acercándose   cariñosa    para 
consolarla.) 
Leoc  Déjame,  (con  desabrimiento.  So  va  bncia  el  fondo.) 

Amp.  ¡Pero  ves  tú,    Carmen,  qué  inconsiderada 

soy  y  qué  torpe! 

Car.  Pero  no  lo  has   hecho  con  mala  intención. 

Amp.  Eso  no.  Claro  está.  Me  daba  lástima  de  Leo- 

cadia y  me  daba  lástima  de  Lola...  pero  ha 
sido  una  crueldad. 

Car.  ^;Y  es  cierto  que  conoces  á  Lola? 

Amp.  No  la  conozco.  Vieras,  (como  preparándose  á  con- 

tar algo.  La  lleva  á  un  sofá  y  se  sientan  juntas.  En  el 
fondo,  mirando  al  jardín  y  á  veces  á  las  jóvenes,  L20- 

cadia.)  Yo  tenía  doce  años;  ¡ya  ves  si  hace 
tiempo!  cuando  papá  tuvo  que  ir  á  Chile 
})ara  unos  asuntos  de  mucho  interés,  ¡cosas 
de  dinero!  ¿sabes? 

Car.  Si...  como  en  casa:  cuando   dicen  cosas  de 

interés,  son  cosa  de  dinero. 

Amp.  Bueno.  Pues  papá  quería  llevarnos  consigo 

á  mamá  y  á  mí;  pero  no  pudo  ser,  porque 
el  abuelito  estaba  muy  malo,  muy  malo  y 
mamá  no  podía  abandonarle.  De  modo  que 
nos  fuimos  papá  y  yo. 

Car.  ¡Cómo  lo  sentiría  tu  madre! 

Amp.  Mucho,  hija,  mucho.  Todas  las  cartas  que 
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me  escribía  estaban  llenas  de  redondeles 
arrugaditos,  como  si  hubiesen  caído  gotas 
de  lágrimas. 

Car.  Yo  los  hubiera  besado. 

Amp.  y  yo  también  los  besé.  ¡Pues  no  faltaba  másl 

Car.  y  hubiera  guardado  las  caitas. 

Amp.  Guardaditas  las  tengo. 

Car.  Sigue. 

Amp.  Oye.   Que  el  abuelito  se  pone  mejor,  que 

casi  se  pone  bueno,  que  vuelve  á  recaer,  que 
vuelve  á  mejorar.  Vamos,  te  digo  que  la 
vida  de  los  viejos  parece  que  va  por  la  cuer- 
da floja:  «que  me  caigo,  que  no  me  caigo.» 
al  fin  ¡pobre  abuelito!  ¡Se  murió!  Entonces  Y 
mamá  pensó  venir  con  nosotros,  pero  tam- 
bién cayó  enferma,  muy  enferma;  luego 
mejoró;  ¡pero  qué  convalecencia  tan  largal 
Y  con  unas  cosas  y  otras  habían  pasado 
cinco  años.  Mira,  yo  digo  que  las  personas 
que  se  quieren  no  deben  separarse,  porque 
como  se  separen  ¡Dios  sabe  cuándo  se  jun- 
tarán! 

Car.  Dices  bien.  Ya  lo  creo.  Siempre  juntitos. 

Amp.  ¡Qué  días  pasé  desde  que  supe  que  mamá 

estaba  enferma,  y  eso  que  el  pobre  Ricardo 
nos  escribía  todos  los  correos!  ¡Ahí  Ricardo 
no  se  separó  un  momento  de  mamá.  (Leoca- 
dia se  ba  ido  acercando  algo  y  ríe  fuerte  al  oír  las 
últimas  frases.  Volviéndose.)  ¿Qué  eS  eSO?  ¿Es  que 

llora? 
Car.  Puede  ser. 

Amp.  No  llore  usted,  tiítá.  (Acercándose.) 

Leoc.  (Rechazándola )  No  lloro,  no;  me  toca  reir.  Si- 

gue... sigue  contando  tu  historia.  Te  digo  que 
me  dej  s. 

Amp.  Bueno.  Bien  está.  (No  me  quiere.  Yo  no  sé 

por  qué,  pero  no  me  quiere.)  (a  carmen.) 

Car.  (No  digas  eso,  mujer.) 

Amp.  (Pues  yo  no  le  hice  nada  malo.)(se  queda  tris- 

te y  pensativa.) 

Car.  ¿No  acabas  tu  historia? 

Amp.  ¡Ah!..,  Sí.  Al  fin,  mamá,  se  puso  buena  y 

vino  con  nosotros.  Yo  había  estado  más  de 
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seis  años  separada  de  mamá.  Así  es  que  al 
principio  me  sentía...  muy  alegre,  sí,  pero,, 
vamos,  no  tenía  confianza...  {Ni  me  atrevía 
á  desobedecerla!  (Riendo,) 

Car.  ¡Pero  hoy  ya  la  desobedecerás  con  toda  fran- 

queza! (Riendo.) 

Amp.  ¡Tampoco,  porque  la  quiero  muihísimo!  ¡Y 

es  tan  buena,  tan  buena!  ¡Un  ángel!  ¡Cuan- 
do la  miro  me  parece  que  veo  dos  alas  blan- 
cas  por  encima  de  sus  hombros!  ¡Y  tan  her- 
mosa! [Y  tan  joven!.  ¡Parecemos  hermanas! 
¡Preciosa,  divina,  mi  madre  de  mi  alma!  (Al- 
go coDmovida  ) 

Car.  (Abrazáncola.)  Así..    aSÍ... 

Amp.  Déjame  acabar.  Al  fin  vinimos  á  Europa  y 

en  París  pasamos  un  año.  Allí  fué  también 
Ricardo  y  allí  le  conocí... 

Car.  y  allí  os  enamorasteis,  (eu  voz  baja.)  Y  allí  se 

concertó  el  matrimonio.  Eso  y^  lo  sé. 

Amp.  Cállate...  cállate,  Carmencita.  De  es3  no  se 

habla.  Sí...  sí...  nos  enamoramos...  nos  casa- 
remos... chitón.  No  se  habla,  no  se  habla  de 
esas  cosas.  Nos  casaremos  en  seguida.  Silen- 
cio, silencio,  niña  curiosa.  Tú  no  puedes  ha- 
blar de  esas  cosas,  que  eres  una  niña  solte- 
ra... y  yo  tampoco...  otra  niña  soltera.  Con- 
que juicio  y  formalidad,  y  gravedad,  (se  ríen 

y  se   abrazan  y  besan,)  ¡Ah!    (Habla    con    ligereza.) 

pues  mientras  mamá  estuvo  enferma  vinie- 
ron á  cuidarla  doña  Leocadia  y  su  hija... 
¡toma!  ..  como  que  yo  vi  cartas  en  que  doña 
Leocadia  le  manifestaba  á  papá...  así  como 
que  tenía  esperanzas  de  que  Ricardo  se  ca- 
sase con  Lola.  (Pausa.)  ¡Ah!...  ¡Calla!...  ¡Nun- 
ca había  pensado  en  estol  ¿Crees  tú  que  Ri- 
cardo?... ¡Dios  mío!...  ¡Si  Ricardo  se  enamo- 
ró de  Lola...  ya  no  le  quiero...  y  me  moriré... 

me  morU'é...  (a  carmen,  con  pasión  y  en  voz  baja.) 

Car.  ¡Qué  disparate! 

Amp.  ¡Hay   que   pensar!...    ¡hay   que   pensar    en 

esto!...  ¡yo  soy  muy  desconfiada!...  ¡muy  re- 
celosa!... ¡yo  soy  así!...  ¡Dios  mío!...  ¡Dics 
mío!...  ¡esta  idea!...  Cuando  tengo  una  idea 
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maln,  de  chula  ó  de  desengaño...  me  parece 
que  se  me  ha  deslizado  aquí  dentro  (opri- 
miéndose la  cAbeza.)  uii  reptil  y  que  me  muer- 
de... ¡Que  me  vuelvo  loca,  Carmencita,  me 

vuelvo  local  (Sg  pasea.  La  observa  desde  lejos  Lec- 
cadir.) 

€ar.  ¡Sí  que  eres  loca,  sí!...  ¡Ave  María  Purísima, 

qué  chiquilla! 
Amp.  ¡Si...  es  un   desatino!   \?ei\:',  no  puedo...  no 

puedo!    (Acercándose  á  CarmQa,  y  al    oído.)    ¡Oye, 

tú!...  ¿Sercán  celos?  ¡Celosí  ¡Yo  celosa,  y  de 

mi  Ricardo!  Jesús,  qué  locura...  (Ronipe  eu  car- 
cajadas.) 

Leoc  .  (Desde  lejos )  ¿Qué  tiene  esa  muñeca? 

Car.  ¡Gracias  á  Dios  que  te  conocas!...  ¡Sí,  loca... 

loca...  reteloca!...  (Las  dos  ríen  y  bromean.) 

Leoc,  (iMirando  afuera.)  Ya  vicncn,  Carmencita. 

Oar.  ;. Mis  padres? 

Leoc.  Sí.  Y  también  don  Bi'aiilio. 

AxMP.  ¡Don  Braulio!...  ¡Qué  horrori...  Vamonos... 

vamonos. . 

Car.  ¡Pero,  Amparito!... 

Aajp.  Que  no  me  quedo.  ¡Buena  estoy  yo  para 

oirle!  ¡El  hombre  de  las  vacilaciones,  de  las 
eternas  dudas!  ¡Me  pone  fuera  de  mí,  me 
desata  los  nervios  ese  hombre!  ¡Muy  buen 
señor,  no  lo  niego;  pero  irresistible,  hija  irre- 
sistible! Nunca  se  sábelo  que  piensa,  ni  lo  que 
opina:  «El  tiempo  no  es  malo,  pero  tampoco 

es  l)UenO.»  (imllándole  con  burla.)  «EsO  ticiie  SUS 

ventajas,  pero  no  deja  de  tener  sus  inconve- 
nientes. Ayerestuve  á  punto  de  caerme  hacia 
la  derecha,  pero  luego  me  caí  hacia  la  izquier- 
da »  Venté  conmigo,  Carmencita;  no  le  su- 
fro. A  mi,  la  vacilación,  la  duda,  me  matan; 

'  quiero  saber  cómo  son  las  cosas.  ¿Buenas?... 

pues  buenas.  ¿Malas?...  pues  malas.  ¿Debo 
querer?...  quiero.  ¿No  debo  querer?...  no 
quiero,  y  se  acabó.  Don  Braulio,  ¿es  usted 
necio,  es  usted  tonto?  No  lo  sé,  ¡pero  es  us- 
ted intolerable!  Vamos,  vamos,  chiquilla. 

Car.  ¡Ay,  qué  Amparo! 

Amp.  Soy  como  soy,  pero  soy  así.  (saien  riendo.) 
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ESCENA  IV 

LEOCADIA,  luego    don   BRAULIO,  don   LEANDRO,    doña  ANDREA 

Leoc,  ¡Ah,  qué  niña,  qué  niña!  ¡Insustancial,  ca- 

prichosa, hasta  insolente!  ¡Buena  educación 
le  dio  Baltasar  en  América!  Y  de  una  mujer 
asi  se  enamora  Ricardo...  y  mi  pobre  hija... 
Paciencia,  paciencia...  veremos.  Cuando  Dios 
se  retrasa  en  hacer  justicia...  hay  que  ayu- 
darle. (Se  relira  ú  un  Jado  y  lonia  aspecto  humilde.) 

Brau.  Ahora  veremos  si  está   Ángeles  ó  no  está. 

Dice  el  criado  que  la  vio  salir...  pero  no  la 
vio  volver...  ¿quién  sabe?...  pudo  volver, sin 
que  la  viesen.  Digo...  me  parece  .. 

And.  Dice  usted  bien,  don   Braulio.  ¡Hola,  doña 

Leocadia!  (La  saluda)  ¿Cómo  está  usted? 

Leoc.  Siempre  para  servirla. 

Lean.  Doña  L^^ocadia... 

Leoc.  Don  Leandro... 

Brau.  Señora...  (Le  da  :a  mano.)  Tiene  usted  mejor 

cara  que  otros  días...  aunque  siempre  páli- 
da..  pero  eso  no  importa.  ¿La  salud  buena?" 

Leoc.  Muchas  gracias,  don  Braulio.  La  salud  uo 

es  mala.  (Lcs  indica  .que  S3  sienten.) 

And.  ¿Tiene  usted  noticias  de  Lola? 

Leoc  No,  señora. 

Lean.  Buena  señal.  Va  sabe  usted  el  refrán. 

B^'AU.  En  la  vida  claustral  la  salud  generalmente- 

es  buena...  La  calma,  la  paz,  ayudan  mucho, 
Pero  siempre  conviene  un  poquito  de  acti- 
vidad... no  mucha...  alguna,  sí...  ¿No  sé  si  es- 
taran  ustedes  conformes? 

And.  ¿y  mi  Carmencita? 

Lkoc.  En  el  jardín  está  con  Amparo...  Ahora  ven- 

drán. (Tocando  un  timbre.) 

Lean.  Déjelas  usted  que  se  explayen. 

Leoc.  Ya  se  explayaron  bastante;  sobre  todo  Am- 

paro: Carmencita  es  más  tranquila.  (Aparece 
un  criado.)  Que  vcngau  las  señoritas;   en  el 

jardín  están.  (Sale  el  criado.) 

And  a  todas  nos  ha  gustado  correr  y  reir. 
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Brau.  Esa  es  la  vida,  y  por  eso  lo  contrario  es  la 

muerte.  Aunque  en  rigor,  ¿quién  sabe? 

Lean.  ¿Y  la  vocación  de  Lola? 

Leqc  Es  decidida...   Ruego,  suplico,  lloro...  nada 

consigo. 

And.  ¡Pobre  doña  Leocadia! 

Lfan.  Pues  antes  no  parecía  sentir  esa  vocación... 

Conocimos  á  Lola  hace  años...  y  no  pare- 
cía... 

Brau.  [Ahí  Los  temperamentos  cambian...  y  el  es- 

píritu es  móvil  de  suyo.  Mire  usted,  don 
Leandro,  yo  cuando  niño  odiaba  las  lente- 
jas; y  ahora  me  encantan...  no  digo  siem- 
pre... pero  cuando  se  presenta  la  ocasión... 
jtomo  unos  platosl...  no  tiene  usted  idea... 
j  Y  gracias  á  que  me  contengo,  que  si  no... 
Dios  sabe!... 

And.  (Riendo.)  Don  Braulio...  no  es  lo  mismo  co- 

mer lentejas  que  hacerse  monja... 

Brau.  Es  verdad.  Sin  embargo...  no  deja  de  haber 

cierta  analogía...  ¿eh?...  ¡Me  parece!...  (Riendo.) 


ESCENA  V 

Í.EOCADIA,    don    BRAULIO,.  DON     LEANDRO,    DOÑA    ANDREA, 
AMPARO,  CARMEN,  Carmen  trae  casi  á  la  fuerza  á  Amparo;  vienen 

riendo. 

Amp.  Andrea...  Don  Leandro...  (saludando  afectuosa.) 

Don  Braulio...  (saludándole  con  precipitación  y  re- 
tirándose.) 

And.  Bien  se  conoce  que  habéis  estado  en  el  jar- 

dín, que  traéis  rosas  en  las  mejillas... 

Lean.  Es  verdad... 

Brau.  De  todo  haj^  de  todo  hay;  rosas  en  las  me» 

jillas  y  nieve  en  la  frente. 

Car.  Es  usted  muy  amable. 

Amp.  Mucho 

And.  ¿y  tu  madre,  Amparito? 

Amp.  fs'o  sé... 

Leqc.  Se  fué  con  Ricardo. 

Amp.  ¿Con  Ricardo?  ¿Pero  Ricardo  vino? 
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Leoc.  Sí,  y  Angeles  y  él  se  fueron  en  seguida  so- 

litos en  el  coche. 

Amp.  ¿Sin  decirme  nada? 

Leoc,  Se  fueron  á  hurtadillas. 

Amp.  ¿a  hurtadillas? 

Car.  (ai  oído.)  (¡Tonta,  retonta!...   habrán  ido  á 

comprar  galas  para  la  boda.) 

Amp.  ¡Ahí  ¡yaí  (Riendo.)  ¡Ya  les  diré  yo!...  ¡ya  les 

dirél... 

Leoc.  ¿Tienes  celos  de  tu  mamá?  (con  sonrisa  du- 

dosa ) 

Amp.  ¡Qué  tontería!...  (Riendo.) 

Leoc.  ¡Ahí  es  que  de  Angeles  puede  tener  celos 

todo  el  mundo,  porque  es  hermosa  como  un 
sol. 

And.  Es  verdad;  tiene  usted  razón. 

Lean.  Como  un  sol. 

Brau.  Distingo.  Si  es  como  un  sol  de  Andalucía... 

afirmo.  Si  es  como  un  sol  de  Londres...  nie- 
go. No  hay  que  confundirse. 

Leoc.  ¡Pues  si  ustedes  la  hubieran  conocido  en 

otro  tiempol  ¡Ah!  Era  un  asombro.  Cuando 
Baltasar  se  fué  con  Amparo  á  América...  en 
aquella  época  Angeles  era  una  divinidad... 
Todavía  se  acordará  Ricardo...  pregúntale... 
pregúntale... 

Amp.  No  tengo  necesidad  de  preguntar  nada  á 

nadie,  porque  mamá  ha  sido  siempre...  lo 
que  dice  su  nombre;  un  ángel  por  hermosa 
y  un  ángel  por  buena...  por  eso  se  llama 
Angeles.  Ahí  tiene  usted. 

And.  Así  me  gusta:  que  quieras  mucho  á  tu  ma- 

dre. 

Lean.  Y  que  la  admires. 

Amp.  y   en  esto,  ¿no  hay  nada  que  distinguir, 

don  Braulio? 

Brau.  En  eso  estaba  pensando...  pero  nada  encuen  • 

tro.  A  una  madre  se  la  quiere  siempre, 
siempre.  Sea  buena,  sea  mala.  Claro  es  que 
hablo  en  general. 

Amp.  ¡Milagro  sería! 

Leoc.  Y  siempre  fué  lo  mismo,  desde  niña.  Ri- 

cardo,  que  era  casi  de  su  edad...  algunos 
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años  menos,  no  muchos...  lloraba  cuando  no 
le  llevaban  á  jugar  con  la  mamá  pequeñita. 
Así  decía. 
Amp.  Ya  la  llamaba  v<mamá.»    ¡Qué  gracia   tiene 

eso!...  (Riendo,  á  Carme»  pero  en  voz  alta.) 

('ar.  Sí.  ¡Muy  gracioso!  «mamá.» 

And.  ün  presentimiento.  (Riendo.) 

ÍjEan.  iQuién  duda  que  hay  presentimientos! 

Brau.  Alounos  lo  dudan,  si  bien  hay  personas  que 

creen  en  ellos.  Vaya  usted  á  saber  la  verdad. 
Amp.  De  modo  que  la  verdad  no  puede  saberse 

nunca. 
Brau.  Nunca...  es  mucho  decir...  pero  pocas  veces. 

Amp.  Vamos  que  ni  se  puede  saber  que  no  se 

sabe.  (Nerviosa.) 

Br.xu.  Ni  aun  eso,  Amparito. 

Amp.  Pues  3^0  sé  que  quiero  mucho  á  mi  madre. 

Lo  sé,  lo  sé  y  lo  sé. 

Brau.  Será  una  de  las  pocas  cosas  en  que  no  tenga 

usted  dudas. 

Car.  No  sigan  ustedes,  que  es  un  mareo.  Lo  que 

hay  de  cierto  es  que  desde  niño  le  llamaba 
Ricardo  á  doña  Angeles  «mamá»,  y  eso  es... 
vamos,  eso... 

Leoc.  y  no  porque  pareciese  su  madre.  (Riendo  con 

risa  dulce  y  traidora.)  Mas  bien  parecían  her- 
manos. Y  como  siempre  jugaban  juntos, 
que  eran  hermanos  creía  mucha  gente.  Tie- 
nes suerte,  Amparito;  no  es  de  creer  que  la 
suegra  y  el  yerno  riñan. 

Amp.  (Un  poco  nerviosa.)  De  todas  maneras,  mamá 

110  hubiera  reñido,  y  Ricardo... 

And.  ¿Qué?  ¿Ricardo  es  capaz  de  reñir  con  al- 

guien? 

Amp.  No  sé...  ¿Qué  sé  yo?   jDoña  Leocadia  me 

obliga  á  decir  unas  cosas!...  (Siempre  está 
0011  mamá...  y  mamá...  y  mamá...  ¿Ves  tú, 
mujer,  qué  tema?)  (a  carmen.) 

Car.  (No  hagas  caso.) 

Amp.  (Ks  que  entre  Leocadia  y  don   Braulio  me 

ponen  fuera  de  mí.)  (se  lleva  á  Carmen  al  segundo 
término.) 

Brau.  ^Se  ha  enfadado  Amparito?  (a  Leocadia.) 
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Leoc. 
And. 

Lean. 

Brau. 
And. 

Lean, 

Leoc, 


And. 

Lean. 

Brau. 
Leoc. 


Amp 


Car. 
Amp. 


Car. 
Amp. 
Car. 

Amp. 


No  sé:  es  una  chica  can  extraña,  tan  nervio- 
•sa;  muy  buena  en  el  fondo,  pero   muy  rara. 
A  mí  me  gustaba  más  el  carácter  de  su  hija 
de  usted. 
No  hay  comparación  entre  las  dos.  (los  cuatro 

hablan  en  voz  bnja  y  con  cierto  misterio.) 

Amparo  es  muy  simpática,  pero... 
De  ser  yo  Ri(;ardo...  ¡la  verdad,  ea,  con  fran- 
queza!, otra  hubiera  sido  mi  elección. 
No  es  por  adularla  á  usted,  pero  otra  hubie- 
ra sido  nuestra  elección. 
¡Qué  quiere  usted,  don  Leandro,  hay  que  re- 
signarse en  esta  vida.  Como  Ricardo  ha  sido 
siempre  tan  amigo  de  la  familia...  es  decir, 
de  la  familia  de  Andeles,  y  de  la  misma  An- 
geles... porque  con  Baltasar  nunca  tuvo  gran 
intin]idad.  .  pues  por  eso. 
Que  si  no  llega  á  tiempo  la  hija,  se  casa  con 
la  madre.  ^Riendo) 

¡Mujer,  por  Dios!...  La  madre  ya  estaba  ca- 
sada. 

Y  usted,  ¿qué  dice  de  esa  idea? 
Nunca  se  me  había  ocurrido.  ¡Qué  cosas 
dice  usted!  (a  Andrea.)  Por  Dios,  que  no  la 
oiga  á  usted  Amparo...  Con  esa  fantasía  que 
tiene...  ¡Jesús!  La  niña  poco  necesita  para 
que  se  le  desboque  la  imaginación.  (ri¿  con 

risa  contenida,  y  como  recatándose  de  Amparo.) 

(Aparte  á  Carmen.)  Estáu  hablando  CU  VOZ  baja 
y  se  ríen.  ¿De  qué  se  reirán?  ¿Por  qiíé  miran 
hacia  mí? 

Qué  sé  yo.  Mujer,  no  seas  recelosa. 
Tienes   razón.   íSon   tonterías  de  chiquilla. 
Hoy  no  estoy  buena.  Me  levanté  muy  ale- 
gre, y  ahora  me  ciento  triste.  Hay  en  el  aire, 
en  lo  que  me  rodea,  algo  que  me  oprime.  La 
frente  me  arde. 
No  seas  aprensiva,  Amparito. 
¡Tengo  unas  ganas  de  llorar! 

¡Por  Dios,  hija!..  (Un  criado  eiilra  con  una  caria, 
se  adelanta  y  se  la  entrega  á  doña  Leocadia.) 

Llegaron  las  cartas.  ¿Tendré  carta  de  papá? 
(ai  criado.)  ¿Ifay  carta  ])ara  mí? 
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Criado        No,  señorita;  sólo  para  doña  Leocadia. 

Amp.  Otra    tristeza.    (Leocadia    mira  el  sobre  y  contiene 

una  exclamación  da  alegria.  Después  mira  á  todos,  en 
especial  á  Amparo.) 

Leoc.  Dispensen  ustedes...  ¿ustedes  me  permiten? 

Acaso  es  de  mi  hija. 
And.  ¡No  faltaba  más! 

Lean.  Lea  usted,  lea  usted,  amiga  mía.  (Leocadia 

rompe  el  sobre.  Dentro  vienen  dos  cartas.) 

Leoc.  (¡Ahí...   ¡Por  fin!...   ¡Asi!..)  (Lee  una  y  la  otra 

después.) 

And.  Me  da  lástima  esa  pobre  mujer.  ¡Si  nuestra 

Carmencita  se  nos  retirase  á  un  convento! 

Lkan.  ¡Calla,  por  Dios! 

Brau.  Gran  pena  sería  para  ustedes.  Pero  ustedes, 

que  son  buenos  cristianos,  convendrán  con- 
migo en  que  hay  otras  penas  mayores. 

Car.  ¿Pero  qué  ha  de  ocurrir? 

Amp.  No  sé...  no  sé...  si  tienes  razón...  son  ma- 

nías... Pero  tengo  muchas  ganas  de  llorar. 
¡Cuando  vendrá  mi  madre! 

Car.  Ya  la  tienes  aquí  con  Ricardo.  (Mirando  por  ei 

foro.) 


ESCENA  VI 

amparo,  carmen,  LEOCADIA,  ANDREA,    DON 
BRAULIO,  por  el  fondo  ANGELES  y  RICARDO,  después,  cuando  se 
indique,  dos  lacayos  con  estuches,  cajas  y  envoltorios,  que  pasan  por 
la  escena  y  entran  por  una  de  las  puertas   de  la  derecha. 

Amp.  (corriendo  hacia    Angeles,    besándola    y   abrazándola 

con  afán  y  llorosa.)  ¡Madre!...  ¡Mamá!...  ¡Ma- 
d recita  mía!... 

Ang.  ¿Qué  tienes,  hija  mía?   Parece  que  vuelvo 

de  un  viaje  al  otro  mundo.  Si  creo  que  es- 
tás llorando,  Amparito. 

Ríe.  ¿Qué  tiene  usted,  Amparo? 

Amp.  Nada...  ¿Qué  he  de  tener?   Alegría  de  ver  á 

mamita.  Siento  alegría...  porque  sí.  Y  sien- 
to tristeza...  porque  sí.  Estaba  triste,  me  he 
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puesto  alegre...  se  acabó...  ¡Ahora  todos  muy 
contentos!... 
Ere.  ¡Amparo!... 

AmP.  (Ed  voz  baja  y  rabiosa.)  (MenOS  USted.)  (Alto  á  su 

madre.)  Anda,  anda...  saluda  á  esos  señores  y 
besa  á  Carmene! ta..  que  si  te  entretengo  van 
á  decir  que  soy  una  niña  mal  educada.  (An- 
geles, riendo,  se  aceica  á  los  demás  y  les  saluda  cari- 
ñosamente.) 

Ríe.  (a  Amparo.)  (¿Estás  enfadada  conmigo?) 

Amp.  (a   Ricardo.)  (¡ Luegü   ajüstaremofl   cuentasl) 

(Este  es  el  momento  en  que  pisan  los  criados  con  los 
estuches,  etc.,  etc.) 

And.  ¿Estuvieron  ustedes  de  compras? 

Lean.  Preparativos.  (Riendo.) 

Brau.  No  diré  que  no  haya  algunos;  pero  pocos 

momentos  hay  más  solemnes  en  la  vida. 

AnG.  (Bromeando  y  en  voz  alta.)  Cuidado...    que    Am- 

paro no  debe  enterarse. 

Amp.  No   oigo   nada.   ¿Verdad,  Carmen,  que   no 

oimos  nada? 

Car.  Absolutamente  nada. 

Ang.  Pues  acompáñenme  ustedes  allá  dentro  y 

verán  con  toda  reserva  lo  que  hemos  com- 
prado y  me  darán  ustedes  con  el  mayor  si- 
gilo algunos  consejos. 

And.  Con  mucho  gusto. 

Lean.  Vamos  allá. 

Brau.  (a  Angeles.)  ¿Yo  también? 

Ang.  ¡Quién  lo  duda!  Si  usted  es  tan  amable.  . 

Brau.  J'ues  me  tienen  usíedes  á  sus  órdenes. 

Ang.  Vamo?,  venga  usted,  (a  Andrea.)   Ven  tú.  (a 

Leocadia.) 

Leoc.  (¡Cuánta  alegría!  ¡Pero  las  alegrías  qué  poco 

duran!  (Hablando  en  voz  baja  y  riendo  van  entrando 
por  la  misma  pneria  por  donde  entraron  los  criados. 
Amparo  y  Caim':»n  van  á  entrar.  Angeles  ías  detiene.) 

Ang.  Carmen  puede  venir...  pero  tú,  Amparito, 

no...  no  puedes   ver   nada...    ni   oir  nada... 

Asunto  reservadísimo...  (^Le  da  nn  beso.) 

Amp.  Me  resigno...  obedezco...  V  me  quedo.  (ei  úl- 

timo  qne  va  á  cntrnr   es    Kioardo.    Amparo    le  detiene 

UrAndoie  de  la  levita.)  Usted,  no  Usted  se  qucda 
conmigo,  que  tenemos  que  hablar. 
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ESCENA  VII 

AMPARO   y    RICARDO 

Ríe.  ¿Qué  tienes,  Amparo?  ¡Qué  mal  me  has  re- 

cibido! Fué  broma,  ¿verdad? 

Amp.  No  fueron  bnnnas;   no.  Fueron  penas  muy 

grandes.  jAl  tín  lo  sé  todo!  ¡Sé  que  no  me 
quieres! 

Ríe.  ¿Pero   qué  estás  diciendo,  niña  mía?  ¡Que 

yo  no  te  quiero!  ¿Y  cómo  has  llegado  á  des- 
cubrir  ese  misterio?  ¡Lo  tenía  yo  tan  guar- 
daditol  «¡No  quiero  á  Amparo,  no  la  quie- 
r()^>  me  decía  yo  á  mí  mismo  en  voz  baja, 
muy  baja...  y  nada...  al  fin  lo  supiste. 

Amp.  ¡Sí  ..  sí...  échalo  á  juego!  Es  una  manera  de 

disimular  tu  traición. 

Ríe.  ¿Conque  también  has  descubierto  mi  trai- 

ción? Entonces  ya  no  hay  salvación  para 
mí. 

Amp.  ¡Nada!...   ¡Qué  hombre  este!   Empeñado  en 

tratarme  como  á  una  niña.  Pues  soy  una 
mujer...  toda  una  mujer:  que  puede  ser... 

Ríe.  ¡Que  es  adorable! 

Amp.  ¡Que  puede  ser  terrible! 

Ríe.  ¡Qué  espanto] 

Amp.  ¡Ya  lo  creo!...  Ya  puedes  echarte  á  temblar. 

Ríe.  ¿Cuándo? 

Amp.  Cuando  esta   niña  ..  esta  mujer.-,  ó  esta  lo- 

cuela ó  lo  que  tú  quieras...  sienta...  aquí... 

ar]|UÍ  ..  (Oprimiérdose  el  pecho.) 

Ríe.  ¿Qué? 

Amp.  ¡Celos! 

Ríe.  ¡Celosa  mi  Amparito! 

Amp.  Sí. 

Ríe.  ¿Desde  cuándo? 

Amp.  Desde  hace  poco.  Poco  antes  de  venir  tú  se 

me  ocurrió  estar  celosa. 
Ríe.  ¿Y  quién  es  ella?...   ¡Díinelo,  dímelo  en  se^ 

creto! 
Amp.  Te  lo  diré:  ¡ya  lo  creo  que  te  lo  dirél 

Ríe.  ¿Quén  es,  quién? 
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-Amp.  jUna  monja! 

Kic  (Riéndose  á  carcajadas.)  ¡Ave  María  Purísima! 

Amp,  ¡No  finjas!...  Si  ya  sabes  quién  es.   Si  lo  sa- 

bes. Niégalo. 

Ríe.  ¿Que  yo  niegue  que  estoy  enamorado  de 

una  monja'?  jY  cómo  he  de  atreverme  á  ne 
gar  cosa  tan   evidente  y  tan  racional!  ¿Con 
que  soy  un   nuevo  don  Juan  Tenorio?  ¿Y 
quién  es  la  preciosa  monjita? 

Amp.  Monja  no  lo  es  todavía,  pero  es  novicia. 

Ríe.  Entonces  ya  se  averiguó;  es  doña  Inés. 

Amp.  Es  doña  Lí)la;  no,    Lolita;   la  preciosa,   la 

prudente,  la  simpática  Lolita,  que  es  más 
linda  que  yo,  y  más  juiciosa  que  yo,  y  más 
antigua  que  yo  en  la  historia  poética  de  tus 
amores. 

Ríe.  |La  hija  de  doña  Leocadia!  (con  asombro.) 

Amp.  ¡Ah,  ya  caíste  en  la  cuenta! 

Ric.  Pero  tú  estáí)  delirando,  Amparito.  Si  la  po- 

bre Lola  está  en  un  convento. 

Amp.  íEso  es!  ¡Amparo,  una  loca  que  delira!  ¡Lo- 

lita, una  pobrecilla  que  sufie! 

Ríe.  jPero  si  apenas  la  conozco! 

Amp.  ¡Virgen  Santísima,  cómo   miente  este  hom- 

bre! 

Ríe.  No...  he  dicho  mal.  Conocerla...  la  conozco 

muchísimo...  pero  nunca  me  fijé  en  ella. 

Amp.  ¡Vamos!  ¡Ya  vas  recordando!  Durante  la  en- 

fermedad del  abuelito...  y  durante  la  enfer- 
medad Je  mamá...  y  después,  durante  tres 
ó  cuatro  años...  todos  los  días  venias  á  casa... 
eso... 

Ríe.  Sí,  es  verdad;  es  verdad,  pero  te  digo... 

Amp.  No  di^as  nada:  quien  tiene  que  decir  soy 

yo  ¿Por  quién  eran  tus  visitas?  ¡A  ver!  Por 
mí  no  fueron;  porque  yo  era  una  niña  casi, 
y  estaba  en  América,  y  no  me  conocías.  ¿Eh? 
¿Qué  contestas? 

Ríe.  Que  tienes  razón. 

Amp.  Por  doña  Leocadia  no  serían  tampoco...  ni 

por  mamá...  digo...  fse  deliene.) 

Ríe.  Amparito,  por  Dios,  que  estás  disparatando. 

Amp.  Luego  eran  por  Lola,  (con  tono  triuufai.) 
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Ric.  Pero,  señor,  ¿es  que  no  se  puede  visitar  una 

casa  por  amiirt.'.cl,  por  afecto,  por  parentesco 
ó  es  preciso,  que  esté  uno  enamorado  de 
toda  la  familia? 

Amp.  Sí...  es  verdad...  p^ro  tus  visitas...  esa  asi- 

duidad de  que  habla  doña  Leocadia,  son 
síntomas  muy  sospechosos...  muy  sospe- 
chosos. 

Ríe.  Vamos.  Amparo,  ten  juicio.  Ten  confianza 

en  mí.  Pregúntale  á  tu  madre...  Tu  madre 
no  te  ha  de  engañar. 

Amp.  ¿y  si  me  engaña? 

Ríe.  {Amparol... 

AiMP.  Por  mí  bien,  para  evitarme  una    pena;  ya 

lo  sé.  Por  evitarme  un  disgusto  bien  puede 
engañarme 

Ríe.  No  digas  esas  cosa^  ni  en  broma.  |Mira,  Am- 

parito,  yo  soy  un  hombre  leal,  un  hombre 
de  honor /y  yo  te  juro  que  te  quiero  con  toda 
mi  almal  Yo  soy  muy  formal,  ¿no  es  cierto? 
Pues  por  tí  so}^  capaz  de  todas  las  locuras. 
Yo  te  juro  por  lo  más  sagrado,  por  la  me- 
moiia  de  mis  padres,  que  jamás,  jamás  tuve 
amores  con  Lola,  ni  pensé  en  Lola,  ni  re- 
cuerdo haberle  dicho  una  sola  vez  que  era 
bonita. 

Amp.  Si  lo  juras  de  ese  modo,  habrá  que  creerte. 

No  me  engañes,  Ricardo,  no  me  engañes. 
Hablas  de  locuras:  yo  sí  que  soy  capaz  de 
hacerla?,  si  me  engañas.  Cuando  siento  la 
sangre  en  la  cabeza...  soy  feroz:  créeme,  soy 
feroz.  No  te  rías. 

Ríe.  ¡Que  me  da  miedo! 

Amp.  y  debe  darte.  A  veces  soy  terrible...  yo  he 

salido  de  caza  con  mi  padre...  no  á  caza  de 
pajaritos  ó  de  liebres...  yo  he  matado...  (pin- 

gitíiido  tono  trágico.) 

Ríe.  ¡Un  gorrión! 

Amp.  ¡Un  jabalí!  -.  Un  jabalí  más  grande  que  don 

Braulio.  Y  sin  temblar.  Venía  el  anímalo- 
te...  como  un  terremoto...  ¡chas!...  ¡chas!... 
cortando  ramas  á  un  lado  y  á  otro...  y 
abriéndose  camino  por  entre  la  maleza:  una 
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masa  negra,  ¡que  daba  unos  gruñidos!  Allí 
no  se  distinguía  nada.  .  ni  cabeza,  ni  orejas, 
ni  cuerpo,  ni  patas...  una  bola  enorme  y 
dos  puntitos  de  fuego  ó  de  sangre...  dos 
puntos  enrojecidos...  eran  los  ojos  ..  Y  yo, 
¡quieta!  ¡firme!...  ¡entre  los  dos  ojos  le  plan- 
té una  bala!  ¿Qué  tal? 
Ríe.  ¡Pues  vaya  una  mujer  que  voy  á  tener!  (Ríenao.) 

Amp.  Te  lo  aviso  para  que  no  te  fíes  de  mí  cuan- 

do me  veas  dulce  y  aniñada. 
Ríe.  Pierde  cuidado;  no  me  fiaré. 

Amp.  (cambiando  rápidamente.)  Sí,  fíate...  fíate  de  mí... 

yo  seré  una  locuela,  una  chiquilla,  una  cabe- 
za descompuesta. :;  pero  tengo  corazón,  y  mi 
corazón  es  todo  tuyo;  para  ti  no  tengo  más 
que  ternura,  una  ternura  infinita.  Porque  te 
quiero,  te  quiero,  y  sólo  sé  reir  por  ti,  si  me 
das  alegrías;  llorar  por  ti,  si  te  complaces  en 
darme  pe  jas;  morir  por  ti,  si  te  empeñas  en 

matar  á  tu  Amparo.  (Se  echa  á  llorar.) 

Ríe.  ¡No,  mi  Amparo!  Por  mí  ni  una  lágrima,  ni 

una  pena.  ¡Mi  vida  entera  no  vale  una  lágri- 
ma taya!  Seca,  seca  tus  ojos  divinos,  que  se 
me  acaba  el  mundo  cuando  te  veo  llorar. 

Amp.  ¿De  veras? 

Ríc.  ¡Siempre  dudando! 

Amp.  No;  ya  no  dudo. 

Ríe.  Pues  seca  tus  ojos  hermosísimos. 

Amp.  No  quiero  ..   no  quiero  ..;  no  estás  amable 

sino  cuando  los  ves  cnajaditos  de  llanto. 

Ríe.  Seca  el  llanto,  vida  mía,  que  viene  gente. 

Amp.  Sí...  vienen...  Pues  me  voy  al  jardín  á  que 

seque  el  sol  estas  lágrioias,  ¿te  parece?  Quie- 
ro que  el  sol  vea  lo  mal  que  me  tratas. 
Adiós...  Adiós..  Adiós... 


ESCENA  VIII 

RICARDO.  ANGEí.ES,  que  ve  huir  por  el  jardín  á  Amparo. 

Ang.  ¿Qué  es  eso?  ¿Por  qué  huye  Amparo?  ¿Ha- 

béis reñido? 
Ríe.  Huye  para  ocultar  unas  lagrimitas. 
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Ang.  (Alarmada.)  ¿La  híciste  llorav?  ¿Has  hecho  llo- 

rar á  mi  Amparo?  [Mira  que  no  te  lo  perdo- 
no! Te  quise  como  á  un  hermano;  más  que 
amigo,  hermano  has  sido  para  mí.  Y  dis- 
puesta estoy  á  acrecentar  mi  cariño  y  á  tro- 
car el  cariño  de  hermana  por  cariño  de  ma- 
dre. Pero  con  una  condición:  que  has  de  hacer 
muy  feliz  á  mi  niña.  De  lo  contrario...  de  lo 
contrario,  Ricardo,  no  vas  á  tener  en  mí  una 
madre,  sino  una  suegra.  ¡Suegra!  ¿No  te 
asustas? 

Ríe.  Tú  h\  quieres  mucho,  ¿no  es  verdad? 

Ang.  ¡Si  hi  quiero!  .. 

Ríe.  Pues  yo  la  quiero  más. 

Ang.  ¡Ya  es  fácil! 

Ríe.  Es  seguro. 

Ang.  ¡Mucho  la  quieres  y  la  hiciste  llorar!  ¿Cuán- 

do la  hice  llorar  yo?  ¡Nunca!..  ¡Nunca!...  Di- 
rán que  la  crié  mal,  que  la  mimé  demasia- 
do... ¡Qué  me  importa  lo  que  diganl  Si  yo  la 
hubiese  hecho  derramar  una  lágrima...  una 
sola...  ¡me  hubiera  muerto  de  penal...  ¡Mi 
pobre  Amparito  de  mis  entrañas! 

Ríe.  l£s  que  yo  no  la  hice  llorar  tampoco. 

Ano.  Si  lo  has  confesado. 

Ríe.  Que  lloró,  sí.  Que  lloró  por  mi  culpa,  no. 

Ang.  Pues,  ¿por  qué  lloró? 

Ríe.  ¡Pásmate!  ¡Porque  está  celosa! 

Ang.  ¡Infame!  ¿Tú  has  dado  celos  á  mi  hija?  (En- 

tre broma  y  veras  ) 

Ríe .  Mamá  suegra,  ¡tengamos  la  fíesta  en  paz!  (En 

broma  )  Quc  yo  uo  le  di  celos. 

Ang.  ¿Pues  de  quién  los  tomó? 

Ríe.  ¿A  que  no  lo  adivinas? 

Ang.  ¡Cómo  he  de  adivinar  yo  tus  picardías!  ( 

Ríe  ¡De  Lola! 

Ang.  ¿De  la  hija  de  Leocadia? 

Ríe.  Justamente. 

Ang.  Esas  son  maldades  ó  imprudencias  de  Leo- 

cadia. 

Ríe.  Eso  creo.  ¡Pero  si  yo  jamás  pensé  en  Lola! 

Ang  .  ¿Y  Amparito  qué  sabe?  Más  te  digo:  es  natu- 

ral que  tenga  celos  á  poco  que  los  estimulen. 


ACTO    I.-ESCKNA    IX  25 


Ríe,  (con    desesperación    cómion.)    ¿También    tÚ?    Til 

que  rae  conoces?  ¿Tú  que  sabes  que  adoro 
á  Amparo?  jSeñor!  ¡Señor,  que  la  madre  y  la 
hija  lian  perdido  el  juiciol 

Ano.  No  digo  que  tencas  tú  la  culpa    Porque  te 

conozco  desde  niño,  porque  he  sido  tu  ami- 
ga, tu  hermana,  te  entrego  mi  hija.  Porque 
sé  que  eres  bueno;  y  que  la  quieres  con  el 
alma. 

Ríe.  ¡Gracias  á  DiosI 

Ang.  Pero  si  la  han  ido  con  el  cuento  de  que 

cuando  Lola  vivía  conmigo,  tú  estabas  siem- 
pre en  casa,  figúrate  tú  qué  vueltas  le  ha- 
brá dado  en  su  cabecita  exaltada  la  pobre 
criatura  á  esa  idea  traidora. 

Ríe.  Mira,  eso  es  verdad. 

Ang  Ya  lo  creo  que  es  verdad.   Porque  Amparo 

tiene  una  imaginación  que  da  miedo.  No; 
con  aquella  cabecita  no  se  puede  jugar.  Cuí- 
damela mucho,  Hicardo;  mímala  como  yo; 
que  no  llore;  que  no  se  exalte;  que  no  dude 
nunca  de  tí.  Hazla  muy  feliz  y  te  querré... 
te  querré  como  una  madre  verdarlera.  Por 
Dios,  Ricardo...  ¡Amparo  vale  mucho!  ...  ¡Lo 
es  todo  para  mí!  No,  Ricardo,  tú  no  puedes 
comprender  esto.  No  puedes,  no...  por  mu- 
cho que  la  quieras. 

Ríe.  ¡Será  feliz! 

Ang.  Gracias  ..  gracias,  hijo  mío.  (se  acerca  á  éi  iio- 

rardo.  V^icardo  la  sostiene  carifioso.)  EreS  buCllO... 
SÍ...  siempre  lo  ha  sido  (Kh  este  momento  apar3ce 
Amparo.) 


ESCENA  IX 

ANGELES,  RICARDO  y  AMPARO 

Amp.  ¿Qné  es  eso?  (con  cieru  sorpresa.)  ¿También 

lloras  tú?  (a  su  madre.)  Hoy  todos  lloramos. 

Ang  .  Amparo...  (Llamándola  y   abrazándola  )   Me    dijO 

Ricardo  que  habías  llorado  ..  y  me  afligí. 
Amp.  ¡Qué  charlatán  es  Ricardo! 
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Ang.  Me  iuraba,  cuando  llegaste...  que  ya  nunca 

más  ha  de  hacerte  llorar. 

Amp.  Bueno,  pero  que  no  te  haga  llorar  á  tí  tam- 

poco. Cuando  nos  casemos,  (a  Ricardo.)  como 
seré  tu  mujer,  podrcás  hacerme  llorar...  al- 
guna vez  ¡por  excepción!  ..  pero  á  mi  ma- 
dre no.  Porque  á  mi  madre  no  tienes  dere- 
cho para  hacerla  llorar,  ¿verdad,  mamita? 

(Acariciándola.) 

Ríe.  Resulta  que  yo  soy  un  infame,  ¡que  hace 

llorar  á  todo  el  mundo! 

Amp.  (Riendo  )  ¿Es  un  infame? 

Ang.  No,  hija,  no;  es  muy  bueno.    Le  conozca 

muy  bien,  mejor  que  tú,  y  es  muy  bueno,, 
muy  bueno. 

Amp  .  Si  tú  le  fias...  ya  estoy  tranquila 

Ríe.  ¿No  les  parece  á  ustedes  que  debemos  ir 

allá  dentro?  Tenemos  abandonados  á  aque- 
llas señoras  y  caballeros. 

Ang.  Están  muy  entretenidos  viendo  galas...  pero 

vamos. 

Amp.  Sí  ..  vamos,  que  yo  no  las  he  visto  todavía. 

(Se  dirigen  los  tres  hacia  la  derecha:  les  cierra  el 
paso  Leocadia.) 


ESCENA  X 

amparo,  ÁiNGELES,  RICARDO  y  LEOCADIA 

Leoc.  Perdonad:  un  momento.  Supongo  que  ha- 

blaréis con  esas  señoras  y  esos  señores  de 
la  boda;  que  acaso  les  anunciaréis  el  día... 
¡y  antes  conviene  que  me  oigáis  á  mí!  Por 
poco  que  yo  valga...  conviene  que  me  oigáis. 

Ang.  No  te^  comprendo.  ¿Comprendéis  esto? 

Ric .  No. 

Amp.  Yo  tampoco... Ella...  ella... Pero  ella...  ¿qué?... 

Leoc.  ¿Has  recibido  carta  de  Baltasar?  (a  Angeles.) 

Ang.  No. 

Amp.  ¿De  mi  padre?  Yo  tampoco.  ¿Acaso...  qué? 

¿Pasa  algo?...  ¿Está  enfermo?  (con  alarma  y 
exallacióo.) 
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Leoc.  No.  Está  bueno,  muy  bueno,  y  con  todas^ 

las  energías  de  su  honrado  carácter  muy 
despiertas. 

Amp.  (Ah!  Gracias  á  Dios. 

Ang.  Me  habíais  asustado.  * 

Ríe.  A  todos. 

Amp.  Se  goza  en  asustar  á  todo  el  mundo. 

Leoc.  No  es  eso. 

Amp.  ^,Pues  qué  es? 

Leoc.  He  tenido  carta  de  Baltasar. 

Ang.  ¿Tú? 

Leoc.  Sí;  y  me  manda  otra  carta  para  ti.  (a  au-^ 

gela.) 

Ang.  Es  extraño;  pero  dámela. 

Amp.  ¿Escribe  á  mi  madre,  y  le  rranda  á  usted  la 

carta?  ¿Tú  comprendes  esto?  (a  Ricardo.) 
Ríe  o  No;  la  verdad;  no  lo  comprendo. 

Ang.  ¿Pero  esa  carta?... 

Leoc.  Tómala.  (Le  ia  la  carta.) 

Amp.  ¿a  ver?...  ¿Qué  dice? 

Ríe.  Sí...  pronto.  (Angela  lee  para  sí:  Amparo  y  Ricarda 

la  observan  con  curiosidad  y  de  cerca.  Leocadia,  fría- 
mente y  á  distancia.) 

Ang.  ¡Ah!...  (No,  imposible!...  ¿Qué  es  esto?...  Pero^ 

¿qué  es  esto? 
Amp.  ¿Qué  es?  Dame  la  carta.  (Quiere  cogerla.) 

Ang.  íNo...  tú,  imposible!...    ¡Mira!  (Le  da  la   carta  á 

Ricardo.) 

Amp.  ¿Pero  yo  no  puedo  leerla?  ¡Si  es  de  mi  pa- 

dre! 

Ríe,  (Leyendo.)  ¡Ah...  no!...  ¡No  puedc  ser!  ¡Será  al- 

guna infamia! 

Amp.  ¿Pei'o,  qué  dice? 

Ríe.  ¡No...  á  ella  no!...  (Paia  que  no  dé    la  carta  á  Am- 

paro.) 

Ang.  ¡a  ella  no!  (lo  mismo.) 

Amp.  ¿Por  qué?...  ¿Por  qué?...  ¡Quiero   leerla!  ¡Es- 

de  mi  padre!...  ¡Quiero!  ¡Quiero! 

Ang.  ¡Luego! 

Ríe.  ¡Más  tarde!  ¡Cuando  todo  se  aclare!... 

Amp.  ¡No!...  ¡No!...  ¡Ahora!  (a  Leocadia.)  ¡Usted  que 

tendrá  gusto  en  desgarrarme  el  corazón! 
¡Gócese!...  ¡Gócese!...  ¿Qué  dice  esa  carta?... 
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Leoc.  ¡Tu  padre  te  proliibe  casarte  con  Ricardo! 

Amp.  ¡No!...  jNo! ..  ¡Mentira!...  ¡Mi  padre  no  dice 

eso! ..  ¡No  lo  dice!...  ¡No!...  ¡No,  Dios  mío!... 

¡No  lo  dice!  ¡Ahí  ..  ¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío!... 

¡Madre  mía!...  (Cae  casi  sin  sentido,  y  lloranJo,  en 
los  brazos  de  sü  madre.  Telón.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUiNDO 


La  escena  representa  un  salón  lujosísimo:  puede  ser  el  del  acto  ante- 
rior; chimenea  encendida.  Es  de  noche;  el  salón  iluminado  como 
para  una  fiesta;  floréis,  ele,  etc. 


ESCENA  PRIMERA 

DON  LEANDRO,  DON  BRAULIO,  en  trnje  de  etiqueta. 

Lean.  Ya  ve  usted,  don  Braulio,  todo  llega;  y  des- 

pués de  tantas  dudas  y  tantas  murmuracio- 
nes, llegó  el  día  de  la  boda. 

Brau.  Don  Leimdro,  dudas  hay  y  se  ocurren  en 

este  mísero  globo  aun  para  las  cosas  más  in- 
significantes; conque  es  natural  y  lógico,  quo 
acto  tan  decisivo  y  tan  trascendental  come 
el  del  matrimonio,  aparezca  dudoso. 

Lean.  Es  que  la  boda  parecía  definitivamente  des- 

hecha. Si  bien  la  familia  quiso  ocultarlo,  yo 
sé,  á  mí  me  consta,  que  don  Baltasar,  no  sóIq 
se  negó  á  dar  su  consentimiento,  sino  que 
amenazó  á  Angeles  con  venir  á  la  Penínsu- 
la, abandonando  todos  sus  negocios,  para 
arrojar  á  Bicardo  de  su  casa  y  para  cruzarle 
el  pecho  de  una  estocada. 

Brau.  Hombre,  eso  es  muy  fuerte,  muy  melodra- 

mático; yo  dudo... 

Lean.  No  lo  dude  usted.  El  caso  es  fuerte,  pero  don 

Baltasar  no  es  l)hindo.  ¿Ve  usted  el  carácter 
de  Ampíiru?  Pues  un  carácter  parecido  al  de 
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la  hija  es  el  de  su  padre,  acentuado  con  to- 
das las  energías  varoniles,  como  es  natural. 

Brau.  ¿Pero  por  qué  es  todo  eso?  Vo  no  compren- 

do ni  la  oposición  de  don  Baltasar,  ni  su  fie- 
reza, ni  su  odio  á  Ricardo.  ¿Y  usted? 

Lean.  Tampoco  lo  comprendo  mu}^  bien.  Aunque 

algo  pudiera  haber.  Son  cosas  muy  delica- 
das, don  Braulio. 

-íBraü.  Ricardo  es  un  caballero,  una  persona  digní- 

sima. 

Lean.  No  lo  niego. 

Brau.  Es  muy  rico,  pero  mu}^  rico.  Y  aunque  de 

dinero}^  santidad...  mitad  de  la  mitad,  aun 
así,  Ricardo  resulta  millonario. 

Lean.  En  eso  sí  que  no  hay  duda. 

Brau.  Adenií^s,  Ricardo  fué  siempre  muy  amigo 

de  la  familia. 

Lean.  De   Angeles,  ¿eh?...  Distingamos.  De  An- 

geles. 

Brau.  Precisamente.  ¡Pero  muy  amigol 

Lean.  Mucho...  Muchísimo  ..  Y,  [quién  sabe!...  Pero 

son  asuntos  muy  delicados. 

Brau.  {Pobre  Amparo!...  Es  muy  aturdida,  muy 

inconsistente,  pero  muy  simpática.  Y  está 
enamoradísima. 

Lean.  Como  que  estuvo  muy  mala,  muy  en  peli- 

gro, por  la  pena.  La  pobre  doña  Angeles  de- 
cía, llorando,  «que  su  hija  se  le  moría». 

Brau.  Morirse  de  amor,  no  es  tan  fácil...  pero  aca- 

so hubiera  perdido  la  razón.  Cuando  no  hay 
mucho  aplomo...  en  naturalezas  desequili- 
bradas... la  razón  se  pierde  fácilmente. 

Lean.  ¿Le  parece  á  usted  poco? 

Brau.  Lo  que  yo  no  acierto  á  explicarme  es  cómo 

al  fin  cedió  don  Baltasar,  que  tan  fiero  se 
había  mostrado  al  principio. 

Lean.  Don  Baltasar  es  otro  desequilibrado.  Esos 

seres,  en  que  domina  y  se  desborda  el  siste- 
ma nervioso, tienen  poca  firmeza  de  opinión. 
Un  hombre  nervioso,  hoy  le  mata  á  usted  y 
mañana  riega  de  llanto  su  tumba  de  usted, 
don  Braulio. 

Brau.  Renuncio  al  regadío,  don  Leandro. 
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Lean.  Pues  bien;  las  cosas  han   podido  pasar  de 

este  modo. 

Brau.  Vamos  á  ver.  (con  cnriosidad.)  Es  decir,  si  no 

se  trata  de  algo  secreto  y  reservado. 

Lean.  De  ningún  modo.  Son  apreciaciones  exclu- 

sivamente mías. 

Brau.  Pues  con  esa  salvedad...  adelante. 

Lean.  Amigo  mío,  convengamos  en  que  la  boda 

de  Ricardo  ha  aguzado  muchas  (  nvidias,  ha 
desencadenado  celos  horribles.  Y  yo  digo, 
¿es  posible  que  don  Baltasar  haya  recibido 
avisos,  consejos,  anónimos? 

Brau.  No  diré  que  es  seguro,  pero  afirmaré  que  es 

probable. 

Lean.  ¡Y  vaya  usted  á  adivinar  qué  cosas  habrán 

inventado  contra  Ricardo!...  ¡Qué  de  insi- 
nuaciones malévolas!  jQué  de  historias  anti- 
guas malignamente  retorcidas!  ¿Kh? 

Bratt.  jYa,  yal...  jQué  no  inventa  esta  sociedad 

neurasténica! 

Lean.  Con  lo  cual  y  dado  el  carácter  de  don  Bal- 

tasar. .  ¡figúrese  usted!  E-to  explica  su  pri- 
mer arranque  y  su  actitud  hostil. 

Brau.  Es  la  de  usted,  sino  la  única,  una  de  las  ex- 

plicaciones mas  racionales. 

Lean.  Perfectamente.  Pero  Angeles  protesta,  pro- 

testa Ricardo,  Ampari  o  declara  que  se  mue- 
re... todo  el  mundo  cae  sobre  don  Baltasar, 
y  como  al  fin  es  un  pobre  hombre  con  todas 
sus  fierezas,  al  telegrama  de  Angeles  «tu 
hija  se  muere»,  contesta  con  otro  «yo  no 
quiero  que  se  muera  n)i  Amparo:  haz  lo  qua 
quieras.»  Y"  la  boda  se  prepara  y  la  boda 
llega... 

Brau.  Pero  una  boda...   muy  triste.    Digo  muy 

triste,  porque  si  bien  las  apariencias  son  de 
alegría...  hay  algo...  hay  algo  en  la  atmós- 
fera que  entristece  y  abruma. 

Levn.  Ks  verdad. 

Brau.  Aquí  viene  su  esposa  de  usted;  ella  nos  dirá 

cómo  está  Amparo. 
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ESCENA  II 

DON  BRAULIO,  DON  LEANDRO  y  DOÑA  ANDREA 

Brau.  ¿Cómo  deja  usted  á  la  novia? 

And.  No  sé...  no  sé...  no  me  parece  que  está  muy 

regocijnda. 
Brau.  Lo   estábamos   diciendo,   ¿verdad?   (a   áon 

Lea'  dro.) 

Lean.  Decíamos  que  esta  boda...  no  es  lo  que  pa- 

rece . 

And.  Siento  la  misma  impresión  que  ustedes.  Sa- 

lones lujosos,  mucha  luz,  muchas  flores,  ni- 
ñas encantadoras,  que  forman  alrededor  de 
Amparo  un  coro  de  ángeles,  risas,  felicita- 
ciones... 

Brau.  Y  todo  falso.  Es  decir,  falso,  no;  pero  si  for- 

zado, convencional. 

And.  (con  misterio.'!  ¿No  han  observado  ustedes?... 

Angeles  y  Ricardo  están  violentos...  así 
como  si  huyese  uno  de  otro. 

Lean.  Es  natural;  ellos  saben  perfectamente  la  ca- 

lumnia que  corre  por  Machid.  Calumnia  en 
que  los  maliciosos  pretenden  fundarla  re- 
sií^tencia  de  don  Baltasar  á  la  boda...  y  An- 
geles y  Ricardo  no  se  atreven  ni  á  mirarse 
siquiera. 

Brau.  Hacen  mal,  porque  los  maliciosos,  en  ese... 

¿cómo  diré  yo?...  en  ese  alejamiento  mutuo, 
buscarán  una  prueba  más  para  la  calumnia. 

And.  y  que  si  Amparo  lo  nota.,    y  lo  notará... 

Lean.  Lo  notara. 

And.  En  tal  caso...  figúrese  usted... 

Brau.  La  duda...  sólo  la  duda.  .  no  digo  la  sospe- 

chai...  sólo  la  duda,  ¡sería  cosa  horriblel.... 
Dudar  de  su... 

And.  x^sí  está  ella...  pálida,  nerviosa...  la  mirarla 

vaga...  ¡y  con  un  brillo!...  dos  veces  la  ha 
fijado  en  mí...  ¡y  he  sentido  frío!...  es  una 
mirada  que  pregunta  algo  con  angustia;  que 
interroga  con  desesperación. 

Brau  .  ¿Y  qué  cree  usted  que  pregunta  esa  mirada? 
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And.  j Por  Dios,  don  BrJaulio!  Lo  que  preguntamos 

todos:  «¿pero  será  verdad?»  ¡porque  si  fuera 
verdad  sería  repugnante,  odioso,  infame! 

Br Au ,  Lo  que  decíamos  cuando  llegó  usted,  (a  a  ndrer . ) 

And.  y  luego,  ustedes  también  habrán  reparado 

en  ello. 

Braü,  ¿En  qué? 

And.  Me  refiero  á  Leocadia.  (Bajando  la  voz.)  ¿No  la 

han  visto  ustedes  vestida  de  negro,  con  su 
rostro  lívido,  con  sus  ojos  mortecinos,  con  su 
andar  lento,  deslizándose  sin  ruido  por  en 
tre  los  invitados,  sin  hablar  con  ninguno,  asi 
como  u na  mancha  negra,  sombra  de  algo  mor- 
tal, que  cruzase  las  alfombras  y  rayase  de  ne- 
gro telas  de  colores  y  destellos  de  luz?  ¿Han 
leído  ustedes  la  Intrusa,  de  Meterlich?  Pues 
yo  creo  que  Leocadia  es  la  intrusa;  oirá  intrusa. 

Ur.mi  .  Señora,  dic3  usted  las  cosas  de  un  modo  que 

siente  uno  escalofríos.  Mire  usted,  mire  us- 
ted... (Pasa  por  el  fondo  Leocadia  lentamente,  vestida 
tle  negro.) 

And.  Yo  tengo  ganas  de  que  acabe  pronto  la  boda, 

para  dar  la  enhoiabuena  y  marcharme: 
créanlo  ustedes. 

Lean  Si  antes  no  sucede  algo. 

B  lAU.  Va  ¿qué  ha  de  suceder? 

And.  ¿Quién  sabe...  quién  sabe?...  ustedes  no  pue- 

den adivinar  cómo  quedaba  Amparito  cuan 
do  yo  la  dejé. 

ESCENA  III 

DOÑA  ANLREA,  DON  LEANDRO,  DON  BRAÜblO.  Por  el  fondo, 
AMPi^RO,  ÁNGELES,  CARMIíN.  Al  final  do  la  escena  se  presenta, 
un  momenlo  LEOCADIA.  AMPARO  entra  rodeada  de  todas  que  se 
afanan  por  animarlo;  viste  de  blanco,  pero  sin  nada  en  la  cabeza, 
eomo  si  no  hubiese  acatado  de  arreglarse:  viene  muy  pálida,  en 
gran  estado  de  excitación,  que  procura  dominar;  sonrie  con  esfuer- 
zo,   etc. ,   etc. 

Ang.  Pero  ¿te  sientes  mala,  hija  mía? 

('ar.  ¿Qué  tienes,  Amparo?  (Los  demás  personajes  ha- 

blan produciendo  un  murmullo,  que  no  debe  obscnre- 
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ccr  el  diálogo.  ADdrea,  Leandro  y  Braulio  se  acercan 
con  solicitud.) 

Amp.  No  tengo  nada,  mamá.  Estoy  bien  Carmen- 

cita. 

And.  Pero,  ¿qué?...  ¿Se  ha  puesto  mala? 

Amp.  No,  señora;  no.  Muchas  gracias.  Es  que  allá, 

en  mi  cuarto...  estábamos  muchos...  la  ha- 
bitación es  pequeña...  y  luego  las  flores...  son 
muy  hermosas ..  pero  su  aroma  me  aturdía. 
Además;  ¡hay  tantas  luces!...  ¡Me  parecía 
que  eran  ojitos  brillantes  fijos  en  mil 

Car.  La  estaba  abrazando  su  madre... 

Amp.  Sí,   y  de   pronto,  sin   saber  por   qué,   me 

arranqué  de  sus  brazos  ..  y  ¡huí!...  ¡huí!... 
¡huí!...  Sentí  un  impulso,  un  ansia,  dejar  á 
todos!...  ¡separarme  de  todos!...  ¡no  ver  á  na- 
diel...  Sí,  ahora  mismo...  ahora  mismo...  qui- 
siera todavía  huir  más...  alejarme...  correr... 
y  necesito  hacer  un  gran  esfuerzo...  para  con- 
tenerme ..  porque  si  no.  .  (Qnerlendo  correr  y 
conteniéndose.)   ¡No...  huir  de  tí  no...  madre, 

madre...  madre  mía!  (Cae  llorando  en  sus  brazos.) 

Ang.  ¡Amparo...  Amparo!... 

And.  ¡Ya  terminó  la  crisis! 

Lean.  No  ha  sido  más  que  una  crisis  nerviosa. 

Brau.  En  parte  la  crisis  ...  en  parte  las  emociones 

naturales...  (Todos  asienten.) 

Car.  ¿Estás  mejor,  monísima? 

And.  Ahora  que  ha  llorado  y  que   está  más  tran- 

quila... creo  que  debemos  dejarla  un  rato  á 
á  solas  con  su  madre. 

Brau.  Será  lo  más  prudente.    (Entre  tanto  Amparo  está 

en  brazos  de  su  madre,  que  la  acaricia:  junto  á  ellas 
está  Carmen,  de  modo  que  formen  las  tres  un  grupo. 
Doña  Andrea,  don  Leandro  y  don  Braulio  forman  otro 
segundo.) 

Car.  Luego...   cuando  llegue...  ya  sabes...  ¡él  que 

echa  la  bendición!  vendré  á  buscarte...  (a  me- 
dia voz  á  Amparo.) 

Brau.  Pues  vamonos...  vamonos...  No  la  deje  usted 

salir  de  acpií..  (a  Angeles  riendo.)  hasta  que 
sea  preciso...  y  entonces...  ¡qué  remedio!.-. 
sin  ella  no  hay  ceremonia. 
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Ang.  Son  ustedes  muy  buenos...  y  muy  amables... 

Amp.  Gracias...  gracias...  ya  estoy  bien...  pasó... 

En  seguida  voy. 
Car.  (Saliendo.)  {í^obre  Amparito!...  ¡Cuidado,  que 

impone   el    casarse!    (Sc   lo    dice   a    D.  Braulio,  y 
todos  salen  riendo.) 
J.íEOC,  ÍAsománcose    un    poco  y  con    precauciones    felinas   se 

acerca  á  Andiea  y    á    don    Braulio  y  ks    pregunta  en 
voz  muy  bpja  con  curiosidad  y  mifcteiio.)    ¿Qué  OCU- 

rre?...  ¿Qué  es?... 
And.  Nada...  ya  nadi...   Que  Amparo  ha  sentido 

un  desvanecimiento.  I'ero  estcá  bien. 
Leoc.  jYal... 

x\nd.  i  Joro  un  poco...  y  está  buena. 

Leoc,  El  llanto  alivia  mucho,  (saien  todos.) 


ESCENA  IV 

AMPARO  y  ANGELES 

Ang.  ¿De  veras?  ¿Te  sientes  bien? 

Amp.  íáí,  madre  njía;  muy  bien. 

Ang.  (Gracias  á  Dios! 

Amp.  Es  que  no  soy  más  que  una  niñíi;   una  niña 

mimosa.  Todo  lo  que  tengo,  ¿sabes  tú?  no 
son  más  que  mimos.  Sí,  confiésalo,  me  has 
dado  muchos  mimos  en  este  mundo. 

Ang,  Todos  los  que    he  [)odido,  y  no  me  arre- 

piento. 

Amp.  Mal  hecho;  porque  ya  ves  tú  adonde  hemos 

hemos  venido  á  parar.  V03'  á  casarme ..  y 
no  quisiera  casarme...  ni  conocer  á  Ricardo, 
ni  quererle,  ni  conocer  á  nadie...  A  tí  sola  y 
seguir  siendo  chiquita  y  que  tú  me  cogieses 
en  tus  brazos...  y  así  tan  lícamente.  (La  abra- 
zo.) ;Yo  soy  muy  mahí,  muy  mala!...  ¡Estoy 
convencida!... 

Ang.  ¡Tú  eres  un  ángel! 

Amp.  ¡Un  ángel!...  (sonríe  tristemente.)  ¡Los  ángeles 

no  tienen  malos  pensamientos!  (con  tono  som- 
biío.)  Por  dentro  de  la  frente  los  ángeles  de- 
ben tener  un  cielo  muy  azul,  y  sus  pensa- 
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mientes  serán  estrellitas.  Yo  no  soy  así... 
no  soy  así...  si  tú  te  asomases...  no...  no...  no 
me  mires...  déjame...  déjame...  déjame  que 
tape  mi  cabeza  en  tu  seno  como  cuando  era 
niña.  Con  el  calor  de  tu  pecho  se  desvane- 
cen las  nieblas  que  hay  aquí  dentro...  y 
todo...  todo  lo  veo  más  claro...  Así. .  así... 
cuanto  más  me  tapas  los  ojos  veo  más  luz... 

Madre...    madrecita...    (ocultando   la  cabeza  en  el 
seno  de  sii  midra.) 
Ant;.  (Alármala  y  con  voz  temblorosa.)  ¡Pcro  hija  mía!... 

Amparito,  ¿qué  dices?...  ¡Tú,  hija  mía...  tú^ 
{malos  pensamientos!...  jCuálesl... 
Amp.  ¡Calhi,  calla...  que  no  se  despierten.  .  ahora 

duermen...  déjalos! 

AnG.  jNo!  (Con  arranque  de  energía  la  separa  y  la  mira  á 

los  ojos.)  ¡No!  ¡Has  de  contestarme  qué  pen- 
samientos son  esos...  tengo  derecho  á  sa- 
berlos! 

Amp.  ¿Por  qué  me  miras  así?  ¿Pues  qué  te  figuras 

que  pienso  yo? 

Ang  .  No  lo  sé...  por  eso  lo  pregunto. 

Amp.  ¡Nunca  me  has  hablado  en  ese  tono  duro  y 

seco,  madre  mía! 

AiNG.  Nunca  me  has  dicho  tú  estas  cosas  que  aho- 

ra me  dices. 

Amp.  ¡Me  riñes  por  vez  primera!   ¿por  qué?  (Ale- 

jándose espantada  ó  como  crea  conveí  iente  la  netríz.) 

Ang.  (siguiéndola,    alcanzándola    y    trayéndola    entre    sus 

brazos  al  primer  término.  Angeles  casi  llora  ó  llora 
por  completo;  su  voz  es  dulce,  ha  abandonado  el  tono 

duro  de  antes  )  ¡Amparo,  hija  mía,  no...  no  hu- 
yas de  mí  ..  ven  conmigo!  ¡Te  hablé  en  tono 
duro  y  seco...  hice  mal...  perdóname! 

Amp.  ¿Tú?  ¡A  mí...  pedirme  perdón...  perdón  tú!... 

¡no...  calla...  calla!...  ¡Jesús!.,  ¿qué  he  dicho? 
¿qué  hice?...  ¡qué  miserable  soy!...  ¡misera- 
ble! ¡miserable!...  (cprimióndoseía  frente.)  ¡Dios 
mío,  castígame!  ¡rebusca  entre  todos  los 
dolores  y  viértemelos  de  golpe  en  el  cora- 
zón, que  se  ahogue! 

Am;  .  ¡Por  Dios,  hija,  por  Dios  ..  cálmate...  por  mí, 

por  tu  madre!   ¿No  dices  que  me  quieres 
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tanto?  Pues  por  mí  no  llores...  no  te  exal- 
tes... hija  mía...  ¡mira  que  si  no,  te  lo  pido 
de  rodilíasl 

Amp.  jNo,  eso  no!   ¡Tú  de  rodillas  ante  mí!...  ¡No! 

Ang.  ¡Pues  cálmate! 

Amp.  Me  calmaré  ..  sí,   me  calmaré,.,  te  lo  juro... 

ves ..  ya...  ni  lloro,  ni  me  quejo,  ni  nada; 
pero  no  has  de  llorar  tú. 

Ang.  No,  hija  mía,  no.  Si  no  lloro...  tampoco  lloro 

yo... 

Amp.  Bueno,  así,  ¡muy  contentas-las  dos!...  (pausa; 

se  miran  las  dos  procurando  mostrar  alegría.) 

Ang.  ¡Si  yo  sé  lo  que  tienes! 

Amp.  ¡Tú!  (separándose  algo.) 

Ang,  Sí 

Amp.  ¿Qué  tengo? 

Ang.  Celos. 

Amp.  ¡Celos!...  ¡Yo!..  ¡Celos!  (Con  tono  extraño  y  retro- 

cediendo.) 

Ang.  Claro. 

Amp.  (se  acerca  y  habla  en  voz  bpja  )  ¿De  quien? 

Ang.  De  la  pobre  Lola. 

Amp.  (i)ando  una  carcajada..)  ¡De  Lola!  ¡De  la  pobre 

criatura!  ¡De  la  monjita!  ¡No,  madre...  no! 
¡la  pobrecilla!  No  inspira  celos  quien  ya  mu- 
rió. ¡Si  estuviese  aquí!  ¡Si  fuese  muy  her- 
mosa! ¡Si  la  viese  yo  muy  encariñada  con 
Ricardo!  Acaso.  Pero  la  palidez,  el  hábito, 
la  clausura...  son  sudarios  de  m.uerte  sobre 
las  pasiones  humanas.  No  es  eso...  Te  lo 
juro,  no  es  eso. 

Ang.  ¿Pues  qué  es?  (vuelve  á  enardecerse  á  pesar  suyo.) 

Amp.  ¿Te  lo  digo? 

Ang.  ¿No  soy  tu  madre? 

Amp.  Madre...  ¿Por  qué  mi  padre  que  es  tan  bue- 

no, tan  noble,  que  me  quiere  tanto...  por- 
qué se  opuso  á  mi  boda  con  tan  tenaz  em- 
peño? ¿por  qué?...  ¿Lo  sabes  tú?  ¡La  verdad! 

Ang.  No. 

Amp.  1^0  dices  dudando. 

Ang.  No  lo  sé. 

Amp.  J^]u  aquella  carta,  ¿no  decía  el  motivo? 

Ang.  No;  te  lo  juro.  Imponía  su  voluntad:  no  de- 

cía la  causa. 
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Amp.  En  la  corta  de  Leocadia  la  decía;  ella  lo 

afirnia.  (^Todo  esto  con  recelo;  con  niitada  investi- 
gadora, olra  vez  va  poniéndcsf  nerviosa.) 

Ang.  Eso  dice;  pero  no  ha  querido  enseñarme  la 

carta  que  Baltasar  le  dirioió  á  ella...  y  en 
que  según  parece  daba  explicaciones. 

Amp.  ÍS'i  á  mí  tan? poco. 

Ang.  Tu  padre  cb  n)uy  bueno,  pero  tiene  un  ca- 

rácter muy  exaltado.  Cualquier  calumnia, 
hace  en  él  una  impresión  terrible. 

Amp.  ¡Luego  ha}^  calumnia! 

Ang.  Ko  lo  sé:  lo  suponía. 

Amp.  03^0... 

Ano.  Hija  mía,  no  hablemos  de  esto. 

Amp.  Sí...  de  eeto...  de  esto...  ¡si  esto  es  lo  que  me 

está  torturando!...  ¡Si  esto  es  lo  que  me  llena 
de  sombras  muy  negras  el  pensamiento!  Tú 
ves  lleno  de  nubes  el  cielo;  no  sabes  lo  que 
esas  nubes  son  ni  qué  figuras  extrañas  to- 
man ni  qué  monstruos  fingen;  pero  todo  eso 
te  da  miedoi  Pues  así...  asi. .  asi...  aquí  den- 
tro... (Opiimiéüdose  la  Irente.)    ¡VcO    y   nO   veO... 

veo  }•  no  comprendo...  veo  y  me  espanto  y 
no  sé  por  qué!...  ¡Pero,  hay,  madre  mía,  qué 
tormento!  Yo  creo...  sí  lo  creo...  ¡Yo  creo  que 
me  voy  á  volver  local 

Ano.  ¡Amparo! 

Amp.  (Con  acento  trágico.)  ¡Ojalá!...  ¡Ojalá  me  volvie- 

se loca! 

Ano.  (Abrazándola)  ¡No...  uo...  Amparo! 

Amp.  ('l)esprendiéadose.)  ¡Madre! 

Ang.  i  Hija  mía! 

Amp.  ¿Quieres  verme  tranquila? 

Ang.  ¿Q^é  he  de  hacer? 

Amp.  Una  cosa  muy  sencilla. 

Ang.  1)í 

Amp.  l^^scucha:  vas  á  jurarme  por  lo  más  sagrado,. 

no  sólo  que  no  sabes,  sino  que  no  sospe- 
chas... que  no  sospecha  Ricardo,  cual  es  iu  ca- 
lumnia... ya  sabemos  (]ue  fué  calumnia...  si 
yo  sé  que  es  calumnia...  pero,  en  fi'n,  cual 
fué  la  calumnia  infame,  q  le  sorprendió  á  mi 
j)adre  de  mi  alma  y  le  obligó  á  oponerse  á 
mi  boda.  ¿Entiendes  mi  idea? 
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Ang  Sí,  yo  te  aseguro...  (con  angustia.) 

Amp  No  has  de  asegurarlo;  porque  me  quieres 

mucho,  y  con  ser  tan  buena,  precisamente 
por  ser  tan  buena,  eres  capaz  de  asegurar  lo 
que  no  es...  Perdona...  perdona...  madre... 
por  mí  eres  capaz  de  eso  y  de  todo.  No;  ase- 
gurar, no.  Has  de  jurar,  con  un  juramento 
horrible...  yo  lo  inventaré...  yo  te  lo  iré  di- 
ciendo... «Juro  que  no  sospecho  qué  calum- 
nia es...  y  si  juro  en  falso,  que  Dios  nuestro 
Señor  me  castigue  en  mi  hija;  y  que  mi  hija 
sea  muy  desgraciada,  muy  desgraciada;  que 
sufra  tormentos,  dudas,  martirios,  y  que  de 
tanto  sufrir  se  haga  pedazos  su  razón  y  mue- 
ra desesperad;!,  y  demente,  y  maldiciendo!» 
Esto,  eÁo  has  de  jurar...  y  te  creeré.  ¡A  ver, 
á  ver,  madre,  si  juras! 

Ang.  (con  exaltación.)  ¡No...  uo...  CSC  juramento  no! 

Amp.  ¡Ahí...  ¡Entonces  lo  sabes!  ¡Lo  sabes!...  ¡O 

porque  te  lo  ha  dicho  mi  padre...  ó  porque 
ya  lo  sabías!... 

Ano  ¡Amparo!... 

Amp.  ¡Madre!...  (dos  gritos  supremos.) 

Ang.  ¡Calla...  Ricardo!.  . 

Amp.  ¡Sí!...  ¡Ah!...  ¡Y  Leocadia!... 


ESCENA  V 

AMPARO,  ANGELES,  RICARDO,  LEOCADIA 

Leoc.  No  te  engaño,  no.  Allí  la  tienes. 

Ríe.  ¡Amparo! 

Amp.  (Separándose.)  No...  déjame...    ^:Te  han  dicho 

que  no   me  sentía   bien?...  Pues  ya  pasó... 

tranquilízate.  Quédate  aquí  con  mi  madre. 

(Haciendo  ademán  de  salir.) 

Ríe.  ¿Huyes  de  mí? 

Am»^.  ¡Qué  te  admira!...  Antes  huía  de  mi  madre... 

¡Que  te  cuente  ella!  ^Fingiendo  alegría  y  con  tono 
aparentemente  iigero  en  que  hay  amargura.) 
Ríe.  (sin  poiier  contenerse.)  ¿Por  qué    huistc  de  ella? 

^.?or  qué  huyes  de  mí? 
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Amp.  jl^obre  Ricardol...  ¡No  comprendes  que  bro- 

meo!... Sentí  una  de  esas  excitaciones  ner- 
viosas, que  tanto  asustan  á  mamá  y  que  al 
ñn  no  son  nada:  un  extremecimiento,  la 
vista  que  se  enturbia,  el  corazón  que  late 
más  aprisa...  unos  gritos...  unas  lagrimitas... 
y  se  acabó  la  terrible  enfermedad  de  la  niña 
mimada. 

Ríe.  ¿\  )e  modo  que  ya  estás  bien? 

Amp.      ^       .nIu}^  bien. 

Ríe.  Entonces  no  te  separes  de  mí... 

AlMF.  (('on  pasión  que  no    puede    dominar  y  acercándose  á 

Ricardo.)  ¡No!  ¡Ricardol  ¡No! 
Ríe.  Así...  los  tres  juatos...  tú  entre  los  dos. 

Amp.  ¡No!  (Con  violencia  contenida.) 

Ang.  ¿Por  qué,  Amparo? 

Rtc.  ¿Porqué? 

Amp.  ¡  Ah!...  ¡Qué  tono  solemne!  Porque  entre  vos- 

otros dos...  viéndoos  á  la  par...  mi  situación 
es  n:iuy  difícil. .  muy  difícil!...  Preguntádse- 
lo si  no  á  Leocadia,  que  está  ahí,  helada,  im- 
pasible,   sombría,  contemplándonos  á   los 

tres.  ¿Verdad,  tíita?  (Cou  ironía  cruel.) 

LEoe.  No  sé,  no  te  comprendo. 

ANe.  Ni  yo  tampoco. 

R I  c .  Ta m  poco  yo . 

Amp.  ¡Oh...  Dios  mío!...  ¡Pues  si  es  muy  sencillo, 

si  es  la  cosa  más  natural!  Mira,  Ricardo...  si 
yo  le  demuestro  á  mi  madre  delante  de  ti 
todo  el  cariño  que  la  tengo,  si  la  beso,  si  la 
abrazo,  si  la  recuerdo  otros  tiempos...  parece 
que  te  estoy  diciendo:  «¡Este,  éste  es  el  ver- 
dadero cariño,  el  amor  eterno,  no  el  que  te 
tengo  á  ti;  á  ella  la  quise  siempre,  á  ti  desde 
ayer! 

Ríe.  ¡Amparo! 

Amp.  Pues  pon  lo  contrario.  Pon  que  yo  me  acer- 

co á  ti  y  te  digo...  ¡qué  sé  yo!...  cualquier 
tontería  en  tono  cariñoso;  pues  entonces  mi 
madre  sería  la  que  tendría  celos,  ¿verdad, 
Leocadia?  Porque  sería  como  decir  á  mi  ma- 
dre: «Ya  no  pienso  en  ti,  le  quiero  á  él  más; 
por  él  te  dejo;  por  un  hombre  á  quien  cono- 
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cí  hace  un  año.»  Y  me  parece  que  esta  in- 
gratitud de  su  hija  debe  dolerle  muchísimo 
á  mi  madre.  Y  yo  no  quiero,  no  quiero... 
no...  eso  no,  que  mi  madre  sufra  por  su 
Amparo.  No,  madre  mía...  no  pienses  esas 
cosas...  yo  las  digo  por  decir...  pero  tú  ..  no 
Jas  pienses...  no,  los  malos  pensamientoh 

hacen  mucho  daño  (Se  acerca  á  ella  y  la  acari- 
cia.) ¡Lo  veis...  ya  la  hice  llorarl. .. 

An<..  ¡No  sé  qué  decirte,  hija  mía!... 

Amp  Pues  yo  sí.  Que  no  puedo  estar  con  vosotros 

dos  y  que  me  voy  con  Leocadia  á  otra  par- 
te,., á  respirar...  á  concluir  de  arreglarme 
unos  instantes...  sólo  unos  iastantesl... 

An(;.  ¡No  me  dejes! 

Amp.  Si  \oiveré  pronto,  muv   pronto.    ¿Vamos, 

tiíta? 

Leoc.  Como  tú  quieras. 

Anc;.  (Levantándose  con  ímpetu.)    ¡No   vayaS   COn    ella! 

Amp.  ¿Por  qué,  madre  mía?  ¿Qaé  temes? 

AnG.  Nada,  (se  deja  caer  en  el  sofá.) 

Leüc.  Si  yo  la  quiero  mucho.  Así,  vestida  de  blan- 

co, me  recuerda  á  mi  hija. 

Amp.  ¿Vamos?  (a  Leocadia.) 

Leoc.  Cuando  quieras.  (Sale  lentamente:  Araparo  apoya- 

da en  Leocadia.  Angeles,  echada  en  un  sofá  ó  en  una 
biitftca,  muestra  gran  abatimiento.  Ricardo  ve  alejarse 
al  grupo  que  forman  Amparo  y  Leocadia,  en  que  se 
mezclan  por  manera  extraña  el  vestido  blanco  de  aque- 
lla con  el  vestido  negro  de  ésta.) 

Amp.  Contigo  no  tengo  que  fingir,  (eu  voz  baja.) 

Leoc.  ¡Fingir!  ¿Qué? 

Amp.  a  ti...  no  temo  hacerte  llorar. 

Leoc.  ¡Lloré  tanto! 

Amp.  Contigo  estoy  tan  sola...  como  si  estuviese  á 

solas  con  mi  pensamiento. 
Leo(  .  ¿Tan  negro  es? 

Amp.  ¿No  lo  sabes? 

Leoc.  No. 

Amp.  ¡Sí  lo  sabes!...  ¡No  mientas!...  ¡Hipócrita,  no 

finjas!...  ¡Lo  sabes,  lo  sabes!  (saien  las  dos.) 
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ESCENA    VI 
ANGELES.  RICARDO 

Ríe.  ¡Pobre  Amparo! 

Ang.  ¡Pobre  hija  mía! 

Ríe.  ¡Oh,  qué  infamia,  qué  infamia! 

Ang.  ¿Pero  quién?  ¿Quién  fué  el  primero  que  co- 

metió esa  infamia"? 

Ríe.  El  primero...  no  sé...  acaso  Leocadia...  Des- 

pués todos.  Arroja  semilla  de  calumnia  en 
la  masa  humana,  ¡y  verás  qué  cosecha! 

Ang.  ¡Es  verdad! 

Ríe.  Calumniarme  á  mí...  es  una  maldad;  porque 

yo,  aunque  no  soy  un  santo  ni  un  ser  perfec- 
to... soy  un  hombre  de  honor.  Pero  calumniar- 
te á  tí,  que  siempre  has  sido  buena  como  un 
ángel  del  cielo,  con  un  alma  más  blanca  que 
el  armiño  y  una  voluntad  más  recta  que  un 
rayo  de  sol...  ¡Oh!...  ¡Eso...  eso  clama  á 
Dios!...  Y  envenenar  el  alma  de  Amparo 
como  la  han  envenenado...  Para  eso  no  hay 
calma;  resignación,  no  se  diga;  y  paciencia... 
¡la  mía  se  acabó! 

Ang.  ¡Ampp.ro!... ¡Amparo!... |Por  ella  esmipena!... 

Yo  estoy  acostumbrada  ásufrir,bien  lo  sabes. 
Yo  quería  á  Baltasar  y  le  quiero,  porque  en 
el  fondo  es  muy  noble,  pero  ¡qué  carácter  el 
suyo!  ¡Cuánto  me  ha  hecho  llorar  en  este 
mundo!  ¡Qué  celos  tan  insensatos!  ¡Qué  ce- 
los tan  tercos!  ¡Qué  celos!...  ¡Si  no  encuentro 
la  palabra!  ¡Qué  celos  tan  insubstanciales! 
jLa  duda!  ¡Eterna,  constante,  tenaz!  Hoy 
muere,  mañana  retoña  ¡y  así  siempre! 

Ríe.  ¡Triste   herencia!   En  Amparo  vuelve  á  re- 

toñar. 

Aní;.  ¡Eso,  eso  es  lo  que  me  vuelve  loca!   ¡Un  ser- 

tan  puro,  que  ayer,  como  quien  dice,  jugaba 
en  mis  rodillas!  ¡Que  cuando  aprendía  á  es- 
cribir, si  al  hacer  una  plana  me  traía  en  uno 
de  sus  deditos,  tan  monos,  una  mancha  de 
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tinta,  me  apuraba  de  veras!...  {Y  a  darle  li- 
món, y  á  lavarla  mucho,  hasta  que  quedaba 
el  d edito  blanco  como  la  nieve  y  sonrosado 
como  una  hoja  de  rosa!  Y  ahora...  ahora  no 
es  en  un  dedito,  ¡es  en  el  corazón, en  el  pensa- 
miento, en  el  alma!...  No  es  una  gota  de  tin- 
ta, sino  la  mancha  más  repugnante,  la  que 
no  puede  limpiarse  ni  borrarse  minea,  tinte 
amoratado  de  cáncer  horrible,  ¡la  duda  contra 
su  madre/  ¡No,  esto  no!...  ¡No  debe  ser!  Dios 
mío,  esto  no  puedes  tú  consentirlo,  porque 
si  hay  algo  sagrado  en  este  mundo  después 
de  ti...  pero,  ¡qué  sé  yo!...  acercándose  á  ti.. 

.     ¡es  una  madre!  (con  energía  desesperada.) 

Ríe.  ¡Pues  á  salvar  á  Amparo! 

Ang.  ¡Si  creo  que  no  es  posible!  Aunque  se  con- 

venza, aunque  deje  de  dudar...  ¡habrá  du- 
dado de  mí!...  Eso  ya  no  tiene  remedio. 

Ríe.  ¡Angeles!  Por  primera  vez  en  tu  s^ida  eres 

injusta!  ¡Qué  culpa. tiene  la  pobre  Amparo! 
¿Depende  de  ella?  Si  al  ser  más  noble  y  más 
puro,  si  á  un  niño  le  muerde  un  perro  rabio- 
so, ¿qué  culpa  tiene  la  pobre  criatura  de  que 
el  veneno  circule  por  su  sangre?  A  su  san- 
gre lo  llevó  la  dentellada  ¡Pues  cuenta,  si 
puedes,  las  dentelladas  de  esas  gentes!... 
•Ahí  Tienes  que  pensar  en  esto,  ó  quieres  á 
Amparo  menos  que  yo. 

Aní;.  Más  que  yo,  ¡nadie!  Pero  comprende  tú  que 

me  duele  mucho,  mucho,  mucho  ¡que  pien- 
se de  nosotros!...  ¡De  ti,  menos  malo,  des- 
pués de  todo!...  (con  inocente  egoísmo.)  ¡  PerO  de 

mí...  de  mí!...  ¡No,  no...  no  tiene  derecho  á 
dudarl  ¡No  lo  tiene!...  ¡Que  dude  de  íodol 
¡Pero  de  mí,  no!...  ¡Nol...  ;Y  no! 

Ríc.  ¡Valor.,,  valor!...  ¿Por  qué  no  le   dices  esto 

mismo  que  me  dices  á  mír 

An(;  No...  á  ella  no. 

Ríe.  jSí...  sí...  dices  bien!...  hay  que  ir  con  calma 

y  con  prudencia,  y  poco  á  poco.  Ella...  ella 
por  sí  misma  se  convencerá. 

An(..  Eso  he  pensado  yo. 

Ríe.  ¡HíJ}'  que  pensar  en   ella!  Mucho  sufrimos 
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nosotros,  pero  elhi  sufro  míxs.  N(^sotros...  te- 
nemos un  consuelo...  ¡hay  que  confesarlo!... 

An(.  ¡Yo,  ninguno! 

Ríe.  ¡Sí;  un  consuelo  muy  grande!  Sabemos  que 

no  n:  crecemos  lo  que  sufrimos;  nuestra  con- 
ciencia es  nuestro  consuelo.  Q:.on  energía.)  Po- 
demos decir:  somos  honrados  y  esos  son  ca- 
lumniadores. Y  la  ])ohre  Amparo,  ni  div<tin- 
gue  nada,  ni  ve,  ni  adivina:  todo  es  duda 
])ara  ella.  Tú,  una  pena  muy  grande,  pero  á 
la  luz  del  sol;  y  la  luz  anima.  Ella,  un  dolor 
más  horrible  y  entre  sombras;  y  en  las  som- 
bras los  dolores  son  mayores. 

Ang.  ;Sí...  eso! ..  eres  muy  bueno,  muy  justo:  así 

debemos  pensar  los  dos.  ¡A  salvarla! 

Ríe.  ¡A  salvarla!  (Se  acercan,  se  estrechau  la  mano,  casi 

se  abrazan,  conmovidos.) 


ESCENA  VK 

ANGELES,  RICARDO  y  CARMEN 

Car,  i  Ahí  (Deteniéndoíi.e.)  Perdonen  ustedes...  pensé 

que  estaba  Amparito...  y  venía  á  ver...  si  es- 
taba mejor...  si  había  pasado  el  mal... 

Ano.  íSí,  está  mejor...  y  ha  ido  con  Leocadia  á  aca- 

bar de  arreglarse. 

Car.  ¡\'amos...   eso   me  tranquiliza.,    porque  yo 

pensé  que  estaba  mala  de  veras!...  ¡Qué  pa. 
lidez!...  ¡qué  ojos  tan  extraviados!  ..  ¡me  dio 
un  buen  susto,  y  á  todos!...  ¡todos  están  muy 
alarmados! 

Ríe.  Pues  ya  no  hay  motivo,  Carmencita. 

Car.  Mejor  es  así.  Pero  ¿por  qué  habrá  sido?... 

(Se    ha   ido    acercando    ji    Angeles  y  le    habla   en  voz 

baja.)  ¿Le  ha  dado  algún  disgusto  Ricardo? 

Ang.  (¡Por  Dios,  hija!...  No;  no  creas  eso.  Ricardo 

es  muy  bueno.) 

Car  (Pues  mamá  }'' papá  dicen  que  no  es  miij 

])ueno...  Pero  yo  le  deñendo...  ¡ya  lo  creo!) 

Ano.  Haces  bien...  Pero  ¿de  qué  le  acusan  tus  pa- 

dres? (En  voz  bnja.) 
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Car.  (Nos  va  á  oir...) 

AnG.  (No,  está  distraído.)  (Ricardo   se   ha  separado  uu 

poco.) 

Car.  (No  sé...  son  frases  sueltas  que  yo  cojo...  así, 

al  pasar.  Pero  hace  usted  bien  eii  defender- 
le; debe  ser  muy  caballero.  ¿Y  quién  le  ha 
de  conocer  mejor  que  usted?)  (Todo  con  mucha 

inocencia.) 

Ang.  (¡Yo!...  ¿por  qué?...  Como  todos...  le  conozco 

como  todos.)  (Está  algo  violenta.) 

Car.  (Eso  sí  que  no;  usted  mejor  que  nadie.  Aho- 

ra mismo  lo  decían  unas  señoras.) 

Ang.  ¿Qué  decían?...  (Eü    voz    alta  y  sin    poder   conte- 

nerse. Ricardo  le  oye  estíis  palabras  y  se  acerca.) 

Car.  Pues  lo  que  le  he  dicho  á  usted,  (un  poco  asus- 

trida.)  Las  palabras  no  las  recuerdo.  Pero  eso 
venían  á  decir.  ¿Es  que  se  ha  enfadado 
usted? 

Ang.  No,  hija,  no.  Tú  eres  toda  inocencia  y  bon- 

dad. 

Car.  Yo  la  quiero  mucho  á  Amparo...  y  á  usted 

también...  Y  á  ívicardo  no  le  quiero  mal. 

Ríe.  Sería  usted  injusta. 

Car.  Y  si  es  usted  muy  bueno  con  Amparo,  aún 

le  querré  más.  ¡Entonces  sí  que  seremos 
amigos! 

Ríe.  Pues  lo  seremos. 

Car.  Pues  ahora  hay  que  llamar  á  Amparo  y  hay 

que  prepararse...  porque  se  acerca  el  mo- 
mentó. .  |el  momento  solemne,  como  dice 
don  Braulio!  Toda  la  gente  está  ya  en  el  sa- 
lón... y  la  puerta  de  la  cnpiha  está  entorna- 
da, ¡qué  bonita  está  la  ca|:illa!  ¡En  una  cnpi- 
11a  así  debe  dar  mucho  gusto  casarse!...  Y  va 
á  venir  en  seguida  su  Ilustrísima.  Yo  quiero 
estir  allí  para  besarle  el  anillo.  Y  voy  á  ver 
si  tiene  buena  memoria.  El  me  confirmó, 
¿se  acordará  de  mí? 

Ang.  ¡Ya  lo  creol 

Car.  Pues  llamen  á  Amparo  y  vamos,  (se  dirigen 

al  fondo  y  Carmen,  mirando  por  una  puerta  Internl, 
empieza  á    palraoteár    alegremente.)  ¡Y'^a  CStá  ahí  .. 

ya  está  ahí  su  ilustrísimai  Venga  usted,  ven- 
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ga  usted  á  recibirle...  á  usted  le  toca.  (Lleván- 
dose del  brazo   a    Ángeles.)  Y  UStcd    también,  (a 

Ricardo.)  V' cuga  ustcd  prouto...  bobalicón... 

Anu.  Sí...  vamos,  Ricardo. 

Ríe.  Vamos...  ¿pero  Amparo?... 

An(;.  Yo  volveré. 

Oar  ¡Ea! ..  que  va  á  pasar  sin  que  le  bese  el  ani- 

llo.  (Sale.) 


ESCENA  VIII 

AKFARO    y    LEOCADIA    En  este  momento   entran  Amparo  y  Leoca- 

<iÍA.  Amparo,  como  huyendo,  y  se  desploma  en  uu  sofá.  Leocadia  se 

acerca  a  ella  lentamente. 

Amh.  ¡-'^y---  Cfue  me  faltan  las  fuerzas!...  jmi  cabe- 

za vacila!...  lo  veo  todo  á  través  de  una  ne- 
blina... Tenga  usted  lástima  de  mí. 

Leoc.  ¡Yo!..  ;Paes  yo  te  atormento? 

AxMP.  No  sé.  Creo  que  sí 

Leoc.  No  te  busqué  yo;  hace  días  que  no  me  acer- 

co á  ti. 

Ai\ip.  Pero,  ¿y  antes? 

Leoc,  Antes,  algunas  veces;  no  muchas.  Te  decía 

cualquier  cosa  para  consolarte...  muy  pocas 
palabras. 

Amp.  Pero  esas  palabras...  esas  palabras...  ¡desper- 

taban en  mí  unas  ideas!...  Ideas  que  yo  qui- 
siera desechar...  ¡y  es  imposible! 

Leoc.  ¿Y  yo,  qué  culpa  tengo?  ¡Ea!...  Si  tanto  mal 

te  hago...  me  voy.  (HMCe  un  movimiento.) 
Amp.  (¿altando  sobre  eila  y  cogiéndola  por  un  brazo.)    No, 

aquí,  conmigo. 
Leoc.  (sonriendo.)  ¿Lo  ves?  No  es  que  yo  te  busco, 

es  que  tú  no  quieres  separarte  de  mí.  Pues 
como  tú  quieras.  ¡Siempre  juntas!  (Abrazán- 
dola.) ¿Cómo  negarte  mis  consuelos? 

Amp.  ¡No!  ¡Suélteme!  ¡Suélteme!  (se  separan  y  la  mira 

trágicamente.)  Yo  quiero  huir  de  usted.  ¡Pero 

no  puedo!  ¡No  puedo!  (Todií  la  escena  simboliza 
la  «duda»,  la  negara  *duda».  Amparo  la  rechaza;  pero  la 
duda  la  atrae  y  la  domina.) 
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Leoc.  Pues,  criatura,  di  qué  quieres  que  haga.  Me 

rechazas,  si  me  acerco.  Me  llamas,  si  me  se- 
paro. Me  odias,  y  no  puedes  vivir  sin  mí.  De 
día  desatinada  y  colérica,  casi  me  arrojas  de 
esta  casa,  y  de  noche  vienes  á  buscarme  á 
mi  cama  con  los  pies  desnudos  para  que  no 
te  oigan;  y  te  sientas  á  la  cabecera  y  lloras  y 
lloras...  y  no  me  dejas  dormir,  sin  pensar 
que  yo  también  tengo  penas  y  necesito  des- 
canso. 

Amp.  Pera,  ¿á  qué  voy?  ¿Por  qué  lloro?  ¿Por  qué 

estov  suplicando  hasta  el  alba?  ¿Por  qué, 
cuando  me  alejo  aterida  y  desesperada  de 
junto  á  tu  lecho,  no  veo  más  que  tus  ojillos 
por  encima  del  embozo  de  la  sábana,  que  me 
siguen  burlones,  sin  que  los  empañe  ni  una 
lágrima?  ¿Por  qué?  ¿Por  qué,  Leocadia? 

Leoc.  ¿Y  yo,  qué  quieres  que  te  conteste? 

Amp.  Quiero  que  me  contestes  á  lo  que  te  pre- 

gunto. 

Leoc.  ¡Me  preguntas  tantas  cosas!  Unas  veces  so- 

bre Ricardo.!,  otras  veces  sobre   tu   madre... 

Amp.  ¡Mentira!  ¡De  mi  madre,  nunca!  ¡No  hables 

de  ella! 

Leoc.  (Retrocediendo.)  ¡Amparo! 

Amp.  Así...  así...  Te  aconsejo  por  tu  bien  que  me 

tengas  miedo 

Leoc.  Pues  me  vo}'^,  ya  que  no  logro  aliviar  tus 

penas. 

Amp.  ¡No,  eso  no!...  Si  has  dicho  bien:  no  puedo 

vivir  sin  ti.  (Empieza  á  desvariar  algo.) 

Leoc.  Pues  me  quedo.  Como  tú  mandes. 

Amp.  (ai  oído  )  Tanto  como  te  odio  te  querría  si 

fueras  buena  conmigo.  Si  contestaras  cari- 
ñosamente, lealmeríte  á  mi  pregunta. 

Íjeoc.  ¿a  cuál? 

Amp.  a  la  de  siempre,  si  sabes  cuál  es. 

Lf.oc.  Pues  repítela,  para  que  yo  no  me  equivoque. 

Amp.  No  es  para  eso;  es   para  que  yo  sufra,  repi- 

tiéndola. ¡Oh,  te  conozco!  Te  daré  gusto.  Leo- 
cadia, ¿por  qué  mi  padre  se  oponía  á  mi 
boda?  ¿Lo  sabes?  Yo  sé  que  lo  sabes. 

Leoc.  Es  verdad. 
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Amp.  Pues  dime  por  qné. 

Leoc.  ¿Para  que  luego  digas  que  gozo  atormentán- 

dote? 

Amp.  ¿Luego  es  algo  mu}^  cruer? 

Lroc.  Es,  lo  que  es.  Yo...  la  verdad...  no  sabría  de- 

círtelo. Ko  encontraría  palabras.  Tú  dices 
bien:  á  una  madre  hay  que  respetarla. 

Amp.  (Se  estremece  y  la  mira  espantada.)  ¡Ya   empiezas! 

Leoc.  jY^o,  Dios  mío,  no  puedo  decir  nadal 

Amp.  Dices  que  no  encuentras  palabras...  y  en- 

cuentras las  más  infames. 

Leoc.  Ko  he  de  pronunciar  una  más. 

Amp.  No  hables,  no.  Pero  dame  la  carta  que  te  es- 

cribió mi  padre,  y  en  que  está  la  causa...  la 
causa  de  oponerse  á  mi  boda. 

Leoc.  Eso  si  que  no.  ¡Oh,  qué  dirías  de  mí!  Ade- 

más, ¿qué  te  importa?  Al  fin  ha  cedido,  (con 

tono  de  desprecio.) 

Amp.  ¡Porque  supo  que  me  moría!...  ¡Y  mi  padre 

me  quiere  mucho  y  tiene  mucho  corazón!.., 

Léoc:.  Es  muy  blando  de  corazón,  es  cierto,  (con 

ironía  fila.) 

Amp.  Pues  dame  su  carta,  dámela;  porque  una 

duda  cruel,  durla  que  mancha...  duda  que 
ahoga...  me  está  martirizando  de  tal  modo, 
que  yo  creo  que  voy  á  volverme  loca,  (cae  en 

un  sofá  y  se  cubre  el  rostro  con  laG  manos.  Leocadia 
se  acerca,  se  sienta  á  su  lado  ó  se  pone  detrás  y  la  aca- 
ricia: es  como  la  duda,  que  toma  cuerpo  y  asedia  y  se 
apodera  y  atormenta  implacable  á  la  pobre  niña.) 

Leoc  No  seas  niña,  no  te  apures;  si  no  hay  moti- 

vo. ¿Amas  á  Ricardo?  Sí.  ¿Puedes  unirte  á 
él  para  siempre?  Sí.  Allá  dentro  te  esperan. 
¡Pues  á  la  boda!  Todo  lo  que  pasó,  ¿qué  im- 
porta? ¡Pasan  tantas  cosas  en  el  mundo!...  |Y 

el  tiempo  las  borra!  (cada  vez  se  acerca  más  á  Am- 
paro y  la  fascina  cada  vez  más  ) 

Amp.  i  No  sabe  usted  cómo  sufro!...   Lo  pasado... 

dice  usted...  ¡Lo  pasado! 

Leoc  Lo  pasado...  pasó;  ya  no  es:   como  si  no  hu- 

biese sido.  Y  después  de  todo,  ¿qué?  niña- 
das... dos  niños  que  se  crian  juntos...  ¡vaya 
un  motivo  de  celos! 
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AmP.  (Repitiendo  m«qninft]mente.)  ¡Celo^! 

Leoc.  Que  crecen  juntos...  que  se  quieren  mucho... 

¡Hoy  mismo  se  quieren  mucho!  ¿Y  esto  qué 

prueba?  ¡Calumnias,  hija,  calumnias! 
Amp.  jCalumniasí 

Leoc.  ¡Cahimnias  infames'...  Pero  el  mundo  es  asi. 

¡Y  tu  padre  fué  muy  receloso!...  Siempre 

vio  mal  esas  intimidades  de  .. 
Amp.  ¡Silencio...  no  nombre  usted  á  nadie! 

Leoc.  ¿Para  qué,  si  tú  me  comprendes? 

Amp.  ¡Yo  no  comprendo  nada!  (Tapándose  ios  ojos  y 

encogiéndose.) 

Leoc.  Entonces  no  hablo  más. 

Amp.  ;Ah. .  Dios  mío!  Sus  palabras  de  usted  pa- 

recen cariñosas,  ¿no  es  verdad? 
Leoc.  ¿Lo  ves?  ¡Tú  misma  lo  confiesas,  Amparo!... 

(Acariciíindola.) 

Amp.  Pues  cada   palabra  es  como  una  gota   de 

plomo  derretido...  y  la  lluvia  cae  sobre  mi 
corazón  y  lo  taladra  todo  él  por  cien  partes. 
Clava  usted  en  mí  su  mirada  y  parece  como 
que  engendra  usted  una  nube  de  pensa- 
mientos con  alas  muy  negras,  que  me  llenan 
la  cabeza  de  zumbidos  y  revoloteos  repug- 
nantes. Me  acaricia  usted  y  me  crispo  al 
contacto  de  sus  dedos  fríos  y  descarnados. 
Se  ha  propuesto  usted  que  pierda  el  juicio, 
pues  lo  va  uested  á  conseguir.  ¡Usted...  us- 
ted... usted!...  ¡Encarnación  maldita  de  la 
duda!...  Pues  sea.  ¡Duda,  vence!  De  todas 
maneras  quiero  la  carta,  si  no,  no  me  sosie- 
go, ni  la  dejo  á  usted,  ni  voy  allá  dentro... 
¡la  carta! 

Leoc.  Pero  si  no  dice  nada;   ¡exageraciones  de  tu 

padre!  ¡Si  casi  sería  mejor  que  la  leyeses! 
¡\cabar...  acabar  de  una  vez!... 

Amp.  ¡Eso  es  ..  acabe  usted  conmigo;  pero  acabe 

,yo  con  este  intolerable  tormento...  ¡La  carta 
de  mi  padre! 

Leoc.  ¡Pues  vas  á  verla...  y  después  yo  te  probaré 

que  nada  prueba! 

Amp.  ¡Bueno...  venga!... 

Leoc.  Pero  juicio...  mucho  juicio...  Todo  es  me- 
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jor  que  ese  eptndo  en  que  te  encuentras... 
|0h...  perderías  la  razón! 
Amp.  ¡La  perdería! 

JLeOC.  Toma.    (Le  <la  la  carta;  una  de  las  dos  qne  recibió  en 

el    primer  arle.) 

Amp.  ¡a   ver!  (Ley.nno  febrilmente.)  «Leocadia,   me 

tienen  loco,  ¡(jué  anónimos,  qué  cartas,  qué 
avisos  recibo!»  SL..  ¡sí...  «  Leocadia,  ¿es  verdad 
quet^oy  la  hurla  de  Madrid?»  ¡Ah...  él!...  «Sí; 
lo  soy;  lo  he>ido  sienipre;ahoralo  veo  claro...» 
¡Dios  mío  ..  Dios  mío!  «No:  esa  boda  no  se 
eft  ctuítra;  sería  iufame.»  ¡Infame  dice!  «Se- 
ría repnguante.»  ¡Repugnante  dice!  «No 
mancharan  á  mi  hija  de  mi  alma  entre  ese 
Ricardo  y  su  manceba...»  ¡Ah!...  (Da  un  grito 
terrible.)  ¡Ella!  ¡Nol...  ¡Miente  mi  padre!... 
¡Mienten  tíxlos!. .  ¡Miento!...  ¡Quita...  qui- 
ta!... ¡Todos  fuera!...  ¡Sola!...  ¡Pero  sola,  no! .. 

¡Sola  tengo  miedo!...  (vacilando,  avan/audo  y  re- 
trocediendo,   lloran. lo,    haciendo  lo  qne  la  actiiz  crea 

oportuno.)  ¡Aljruien  á  quien  abrazarme!.  .  (fx- 
teiidiet.do  i<.s  br»zos  )  ¡A  tí,  Dios  mío!...  Pero 
no  te  veo,  no  te  veo!...  ¡Ay,  Virgen  Santísi- 
ma... au) párame...  ampárame!...  (se  acerca  a  la 
chimenea.  Leocndia  se  aleja  de   eLa  al   otro    extremo. 


ESCENA  IX 

AMPARO  y  LHOCADIA.    Entrando    por  el   foro  sucesivamente    AN- 
DELES,   CARMEN,    RICARDO,    D()Ñ.\   ANDREA,    DON   Bf.iAÜLIO  J 

LÜN  LEANDRO 

Car.  Ven,  Amparo. 

Ang.  ¡-Hija  mía!... 

Amp.  ¿Quién  me  Hama? 

Ang.  Sí)y  yo... 

Car.  Sonaos  nosotras... 

Amp  .  No  os  acei  queis...  (Rechazándolos.) 

Ric.  ¡Amparo!... 

Amp.  Tú,  tanipneo.  .  (a  Ricardo.) 

An(í.  ¿Pero  (]\\é  tienes,  hija  mía?  (Amparo  retrocede.) 

Ríe.  ¡Amparol... 


ACTO    II. -ESCENA    IX  51 


Amp.  No...  ¡nadiel..   ¿Queréis  quitarme  esto?  (En- 

señando Ja  carta.)  ¡Lo  ha^'é  pedazos! ..   ¡Nol... 

jLeS  conozco  á  todos   esos!...    (señalando  á  todos 

los  que  han  entrada .)  Iría  11  recogiendo  trozo  por 
trozo,  pedazo  por  pedazo,  añico  por  añico, 
para  reconstruir  la  calumnia  ..  y  arrojarla... 
yo  sé ..  yo  sé  sobre  qué  frente  la  arrojarían. 
¡Antes  devoraré  como  fiera  este  papel  mal- 
dito! (Queriendo  morderlo.)  Sus  átomos  Corre- 
rían por  mis  venas  proclamando  la  infa- 
mia... Pero,  ¿qué  importa?  si  ya  toda  mi 
sangre  está  envenenada...  Desgarraré  mis 
venas  para  echarla  fuera. 

ÁNG.  ¡Hija  mía!... 

Ríe.  Por  Dios,  Amparo... 

Amp.  ¡Silencio!. ..  ¡Ah!...  ¿Y  si  yo  me  desgarro  las 

venas  y  con  mi  sangre  la  calumnia  brota...  y 
se  derrama...  y  se  esparce...  No...  tampoco... 

Ang.  ¡Amparo! 

Amp.  ¡Quietos...  no  os  acerquéis!...  ¡Ah!...  ¡Espe- 

rad!... Esto...  sí  ..  (Mirando  á  la  chimenea.)  jAl 
fuego...  al  fuego!...  (Se  precipita  a  la  chimenea  y 
arroja  el  papel  á  las  llamas.)  ¡Triunfé  ..  llama... 
ceniza...  nada!.  .  (Se  queda  en  pie;  todos  la  rodean 
con  asombro;  ella  aleja  á  todos  con  el  ademán.) . 
(Amparo  rompe  en  una  «carcajada  honible»:  se  ha 
vuelto  loica.   Puede  suponerse  que  es  delirio histéi ico.) 


TELÓN 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  de  los  actos  anteriores.  Es  de  noche:  algnnas 
luces  encendida'-,  pero  pocas,  de  modo  que  dominan  las  sombras,  ó 
por  lo  menos  la  media  tinta.  L*is  puertas  de  cristal  del  foodo,  que 
dan  al  jardín,  á  la  terraza  ó  al  invernadero,  cerradas.  La  chime- 
nea, encendida. 


ESCENA  PRIMERA 

RICARDO,  sentado.  Un  momento  después,  LEOCADIA 

Ríe.  ¡Qué  desdicha!   {amparo,  luz  de  mi  alma! 

jCuánta  felicidad  soñada!  ¡Qué  realidad  taa 
horrible!  ¡Su  razón  obscurecida  para  siem- 
pre! ¡No,  no  es  posible!...  ¡No  me  convenzo! 
¡Mi  vida,  mi  ilusión!  ..  (De  pronto.)  ¿Quién 
anda  ahí? 

Leoc.  Soy  yo. 

Ríe,  ¿Qué  deseaba  usted?  (En  tono  duro.) 

Leoc.  Nada,  (con  timidez.)  Sí...  deseaba  saber  cómo 

sigue  Amparo. 

Ríe.  No  lo  sé...  Lo  mismo.  Seguirá  lo  mismo. 

Leoc.  No  me  atrevo  á  entrar  en  su  cuarto. 

Ríe.  No  entre  usted.  Mientras  ella  no  la  llame  á 

usted,  no  entre  usted.  Yo  no  puedo  man- 
dar... pero  es  un  consejo  que  le  doy  por  el 
bien  de  todos...  y,  sobre  todo,  de  ella. 

Leoc.  Yo  quise  marcharme  de  esta  casa...  porque 

bien  comprendía  que  mi  presencia  le  hacía 
mucho  mal  á  Amparo...  No  sé  por  qué...  pero 
ello  es  así. 
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Ríe.  Sí,  señora;  mucho  mal. 

Leoc.  Me  quedé...  porque  la  misma  Amparo  se 

empeñó. 

Ric.  Lo  sé 

Leoc.  Ha}^  momentos  en  que  parece  odiarme...  y 

tengo  que  huir  de  su  vista.  En  cambio,  otras 
veces  me  llama,  y  tengo  que  estar  junto  á 
ella...  mu}^  pegadita,  nmy  pegadita...  y  si  no 
acudo  pronto,  [qué  desesperación  la  suya!... 
¡Qué  gritos  desgarradores!  Un  verdadero  rap- 
to de  demencia,  mejor  dicho,  de  furia. 

Ríe.  Es   verdad...   Es  verdad...  (Se  levanta  y  se  pasea 

nervioso.) 

Leoc.  ¿Conque  los  médicos  dijeron  que  no  se  la  de- 

bía contrariar  en  nada?  ¿Me  rechaza?  Pues 
huir  de  ella.  ¿Me  llama?  Acudir  obediente  á 
su  voz.  Y  eso  hago:  y  así  estamos  hace  tres 
días. 

Ríe.  Tres  siglos  de  dolor  y  de  angustia. 

Leoc.  Ahora  no  me  llama;  aquí  me  quedo,  (se  acerca 

á  Ricardo,  y  se  miran  los  dos  fijamente,) 

Ríe .  Leocadia,  soy  franco  y  leal:  me  repugna  toda 

hipocresía. 

Leoc.  Eso  ha  dicho  siempre  Angeles,  eso  creía  la 

pobre  Amparo. 

Ríe.  Leocadia,  cuando  vemos  mucha  luz,  de  al- 

gún foco  viene.  Cuando  la  peste  lo  invade 
todo,  en  algún  punto  empezó.  El  mal  y  el 
bien  tienen  un  origen. 

Leoc.  Creo  que  tiene  usted  razón,  pero  no  le  com- 

prando. 

Ríe .  Más  claro.  Esta  enfermedad,  esta  locura,  esta 

desdicha  de  mi  Amparo,  no  es  espontánea... 
no  la  ha  mandado  Dios  como  castigo  ó  como 
prueba.  Es  obra,  es  infamia  de  los  hombres. 

Leoc,  jQuién  sabe! 

Ríe .  Yo  lo  sé. 

Leoc.  ¿Y  quién  es  el  causante? 

Ríe.  Eso  no  lo  sé.  Al  menos,  no  estoy  se2:uro. 

Leoc.  ¿Y  por  qué  lo  consulta  usted  conmigo? 

Ríe.  No  es  consultar.  Es  decirle  á  usted  lo  que 

tengo  aquí,  sobre  el  corazón. 

Leoc.  Eso  desahoga. 
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Ríe.  ¡Más  desahogaríal...  (Oonteníéndose.) 

Leoc.  ¿Qué? 

Ríe.  Narla    Pero,  mire  usted,  Leocadia...,  y  conti- 

núo desahogándome,  como  usted  dice...,  yo 
no  soy  un  hombre  exaltado  ni  romántico.  Sé 
querer  y  sé  odiar:  sin  aí)Pratosos  alardes, 
pero  tanto  como  el  (^ue  mas  ame  ó  más  odie. 
Y  yo  amo  á  Amparo  hasta  el  punto  de  dar 
mi  vida  por  ella.  Y  yo  odio  al  iiifame  inven- 
tor de  las  calumnias,  que  tienen  á  esa  pobre 
criatura  como  está.  Le  odio  de  manera,  que 
si  supiese  quién  es,  fuese  grande  ó  pequeño, 
fuerte  ó  débil,  fue-e  hombre  ó  fuese  mujer, 
le  juro  á  usted  por  mi  nombre  que  su  oficio 
de  calumniador  había  concluido. 

Leoc.  Es  natural  que  sufra  usted  mucho  y  que  se 

exalte.  Sufrir,  todos  sufrimos.  Algunos  nos 
resignamos;  otros,  no. 

Ríe.  Con  mi  resignación  no  cuente  usted. 


ESCENA  II 

RICARDO,  LEOCADIA,  DOÑA  ANDREA  y  CARMEN 

Criado  (Anunciando.)  Doña  Andrea  y  la  señorita  Car- 
men. 

Leoc.  Que  pasen.  Recíbalas  usted;  hágame  ese  fa- 

vor: usted  es  como  de  la  casa.  Y  yo  no  estoy 
para  nada.  Adiós,  Ricardo,  y  cálmese  usted, 
cálmese  usted. 

Ríe.  (¡Miserablel) 

Leoc.  (Aparte,  detenién.lose  a  la  puerta.)  Mi   hija  Sufre, 

pero  tú  también.  |Ah!  penas  hay  en  el  mun- 
do de  sobra  para   todos.  (Salo.   Entran  Andrea  y 
Carmen.) 
And.  Ricardo...  (Oñndolo  la  mane.) 

Ric.  Señora...  Señorita,  (a  Carmen.) 

And.  ¿y  Amparo?... 

Car.  ¿Está  mejor?  .. 

Ríe.  No  lo  sé.  Hace  un  momento  estaba,  al  pare- 

cer, más  tran(]|uihí. 
And.  ¿y  ahora  duerme? 
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Kic.  No  duerme  nunca:  casi  tres  días  sin  dormir. 

And.  ¡Ay,  qué  di=!gusto  tan  grande!  ..  Y  aquella 

noche...  la  de  la  boda...  ¿cómo  terminó  la 
tristísima  escena?... 

Ríe .  Señora...  no  terminó.  Puede  decirse  que  con. 

tinúa. 

Car.  ¿De  modo  que  no  se  casaron  ustedes?  ¡Ay, 

qué  pena! 

Ríe.  Horrible,   Carmencita.   Amparo  siguió  di- 

ciendo cosas  extrañas;  poniéndose  delante 
de  ese  fuego,  donde  ^e  consumía  no  sé  qué 
papel...  defendiéndolo,  gritando  con  voz  es- 
tridente, rechazándonos  á  todos...  descono- 
ciendo á  su  madre.  .  Y  á  mí...  y  poco  más  ó 
menos  así  segr.imos. 

Car.  ¡Y^  de  ese  modo  tres  días! 

Ríe.  D^  ese  modo. 

Car.  f,Y^  ahora? 

Ríe.  Hace  ya  más  de  dos  horas  que  no  se  la  oye. 

Pero  el  menor  ruido  me  produce  una  sacu- 
dida nerviosa  de  que  no  tiene  usted  idea, 
porque  pienso:   «¡el  ataque,  otra  vez,  otra 

vez!»  (Se  pa«ea  agitado.) 
Car.  ¡Pobre  Ricardo!  (a  su  madre  en  voz  baja.) 

And.  Oiga  usted  ..  (Cou  cierto  misterio.) 

Ríe.  ¿Decía  usted?... 

And.  Nada...  (Mirando  á  earmen.)  ¡Ah!...  Si...  ¿cree 

uf=íted  que  puede  pasar  Carmencita?... 
Car.  Yo  bien  quisiera. 

Ríe.  ¿^^^^'  ^^^é  no?  (Toca  un    timbre  y  aparece  un  cria- 

do.) Acomf)añe  usted  á  la  señorita  Carmen 
¿1  cuarto  de  las  señoras. 

Car.  jCon  qué  gusto  voy  á  abrazarla!...  ¡Cuántos 

besos  nos  van)os  á  dar!...  ¡Yo  la  pongo  bue- 
na,  créame   usted!...   ¡La   pongo  buena!... 

Adiós  ..  (Snle  con   mucha  prisa.) 

Ríe.  ¡Qué  buena  esl 

And.  Un  ángel.  . 

Ríe..  Es  verdad. 
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ESCENA    III 

DOÑA  ANDREA  y  RICARDO 

And.  Diga  usted...  diga  usted...  perdone  usted  mis 

preguntas...  no  son  de  mera  curiosidad,  (es 
que  quiero  tanto  á  Angeles  y  á  Amparo!... 

(se  ve  que  la  come  ]ii  curi"sida(l.) 

Ríe.  Señora,  usted  puede  preguntar  lo* que  guste. 

And,  y  diga  usted  ..  Amparito  en  esos  delirios... 

ó  raptos...  ó  lo  que  fueren...  ¿qué  dice?...  ¿de 
quién  habla?.,   ¿á  quién  acusa? 

Eic.  Decir...  dice  cosas  extrañas.  Hablar...  ¿qué 

sé  yo?  habla  de  todo...  Acusar...  á  nadie  acu- 
Fa...  ¿á  quién?  ¿y  por  qué? 

And.  Es  claro...  tiene  usted  razón.  Pero,  en  fin, 

durante  esos  accesos  ó  accidentes,  ¿qué  dice? 
¿en  qué  se  fija?  ¿qué  acontecimientos  la  pre- 
ocupan? (('on  curiosidad  quo    no  pueden  reprimir.) 

Ríe.  Los  Últimos  accesos  son  muy  extraños;  más 

tranquilos,  pero  más  tristes  que  ios  prime- 
ros. Recorre  rápidamente  toda  su  existencia 
pasada. 

And.  ¿Cómo  es  eso?...  No  comprendo. 

Ríe.  Refigura  que  es  7^^?^a  y  habla  como  niña. 

Luego  se  imagina  que  es  joven  y  cambia  su 
acento.  Luego  viene  á  estos  últimos  años  de 
su  vida,  y  reproduce  las  escenas  que  más 
impresión  hicieron  en  su  memoria.  Al  fin 
llega  á  la  noche  cruel  de  nuestras  bodas  y  en- 
tonces su  delirio  es  violentísimo. 

And.  ¡Oh!...   ¡qué  locura!...   perdone  usted,   iqué 

desvarío  tan  singular! 

Ríe.  |Y  tan  dol(»roso!...  Parte  el  corazón,  ¡porque 

constantemente  hay  en  sus  palabras  una 
profunda  tristeza,  una  amargura  cruel... 
muy    cruel!...    Perdone    usted...  no    puedo 

más...  (Cae  en  un  sofá  muy  abiitido.) 

And.  Usted  es   el  que  ha  de  i^erdonar...  no  diré 

mi  curiosidad,  porque  no  lo  es...  mi  afán  ca- 
riñoso por  todos  ustedes...  (juele  ha  propor- 
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cionado  usted  un  mal  rato.  ¡Ahí...  pero  aquí 
viene  Leandro. 

Fiíc.  Sí...  elloe...  ¿qué  les  habrán  dicholos  mé- 

dicos? 

And.  Ahora  lo  sabremos. 

Ríe.  No  querrán  decir  toda  la  verdad... 

And.  Yo  haré  que  la  digan. 


ESCENA  IV 

ANDREA,  RICARDO,  DON  LEANDRO  y  DON   BRAULIO.  Doü  Lean- 
dro y  don  Braulio  vienen  hablando  entre  sí  y  con  cierto  misterio. 

And.  Les  esperábamos  á  ustedes  con  impaciencia. 

Brau.  ¡Ah,  querida  Andrea!... 

Ríe.  ¿Se  marcharon  ya  ios  doctores? 

Lean.  Sí,  señor;  poro  prometieron  volver. 

Ric.  Por  Dios,  no  me  oculten  ustedes  la  verdad. 

¿Qué  han  dicho? 

Lean.  Consideran  que  el  caso  tiene  importancia, 

mucha  importancia. 

Brau.  Pero   esa  importancia  puede  ser  mayor  ó 

menor. 

Lean.  Tal  vez  una  gran  sacudida,  un  mom.ento  te- 

rrible, produjera  una  crisis  salvadora. 

Ríc.  ¿l^ero  mi  Amparo  ha  perdido  la  razón  para 

siempre?  Esto  es  lo  que  yo  quiero  saber; 
quiero  la  verdad  como  ella  sea.  Soy  hombre, 
y  á  un  hombre  se  le  dicen  las  cosas  como 
son. 

And.  Dice  bien  Ricardo.  La  verdad  es  lo  primero. 

Lean.  Mire  usted,  Ricardo,  los  médicos  están  con- 

formes en  que  el  origen  de  esias  perturba- 
ciones mentale¡5  de  nuestra  pobre  Amparo, 
más  que  de  carácter  físico  es  de  carácter 
moral:  un  gran  dolor  del  alma. 

Brau.  ¿Comprende  usted?  Si  yo  tomo  la  mano  de 

nuestra  querida  amiga  (Le  coge  la  mano  á  An- 
drea.) y  con  un  alfiler  hiero  una  vez  y  otra 
vez,  y  ciento  y  mil  veces,  su  cutis  suavísimo, 
¿no  es  verdad,  que  destruiré  la  delicada  epi- 
dermis y  que  al  cabo  de  algún  tiempo  habré 
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producido  una  gravísima  herida?  ¿No  están 

ustedes  COnformesy  (An-lrea  retira  su  mano  ) 

And.  Sí,  señor;  pero  déjeme  la  mano,  que  sólo  con 

pensarlo  ya  me  duele. 

BraU.  (Ahí...  ¡Ahí  tienen  ustedes!  [Con    tono  triunfan- 

te.) «  Sólo  con  pensarlo!»,  dice  usted,  y  dice 
perfectamente;  ahí  tiene  usted  al  pensamien- 
to, á  la  idea  hiriendo  el  cutis  como  si  fuera 
un  alfiler  de  acerada  punta  Pues  hien^  seño- 
ra; pues  hien,  amigo  don  Ricardo,  en  Ampa- 
ro hay  una  idea  fija,  que  hiere  una  3^  otra 
vez  su  delicado  cerebro  como  aguzado  pun- 
zón y  nada  tendría  de  extraño  que  al  fin 
destruyese  su  delicado  organismo  cerehral. 

Ríe,  Basta,  hasta.  ,No  mas,  por  Dios!...  (se  retira  y 

se  deja  caer  on  un  sillón  en  segundo  término.) 

Brau.  No  digo,  ni  dicen  los  médicos,  que  ha3"a  su- 

cedido ni  que  suceda,  pero  no  dicen  que  no 
pueda  suceder. 

And,  ¡Qué  angustia! 

Lean.  Muy  grande  para  todos. 

Brau.  Porque  hay  más.  Los  doctores  lo  explican  á 

maravilla,  y  voy  á  explicárselo  á  ustedes. 
Déme  la  mano,  señora. 

And.  Yo,  no.  (ocuitsndo  la  mano.)  Martirice  usted  la 

de  mi  marido. 

Lean.  Muchas  gracias,  querida. 

And.  Silencio...  ¿No  oyen  ustedes?  ¿No  oye  usted, 

Ricardo? 

JtíIC,  (Levantándose   y  acsrcándose  á  la   puerta.)    oí...    Un 

rumor..  Sí...  vienen...  Viene  Amparo...  Otra 
vez...  Otra  vez...  ¡Yo  creo  que  me  va  á  saltar 
el  corazón! 


ESCENA  V 

doña  ANDREA,  DON  LEANDRO,  DON  BRAULIO,  RICARDO,  CAR- 
MEN, que  entra  de  prisa. 

Car.  ¡Ahí  vienen!...  ¡Ahí  viene  Amparo! 

Ríe.  ¿Pero  otra  vez  con  el  delirio?  (con  ansiedad  su- 

prema.) 
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Car.  No,  yo  creo  que  no  Está  alegre  y  tranquila. 

Ríe.  ¿Sí?  (Con  esperanza.  Todos  ro  ieaD  a  Carmen.) 

Car.  y  habla  cosas  muy  razonables.  ¡Si  vieran  us- 

tedes qué  voz  tan  dulce...  qué  miradas  tan 

cariñosas!... 

RlC.  ¿De  veras?  (con  alegría.) 

Car.  ¡Cómo  acaricia  á  su  madre!  ¡Ahora  está  re- 

cordando su  infancia...  toda  su  infancial 

Ríe.  (con  desesperación  )  ¡Otra  vcz!  ¡Otra  vezl  otro 

accidente. 

And.  ¡Pobre  criatura! 

Car.  ¿Pero  por  qué  dicen  ustedes  eso?  ¿Por  qué  se 

alarman? 

LkaN.  (En  voz  baja  á  Carmen.)  Es  la  loCUra...  la  loCUra. 

Cuando  le  da  uno  de  esos  ataques,  recuerda 
toda  su  vida  pasada. 

Cah.  [Ay,  Dios  mío!  ¡Y  yo  que  venía  tan  conten- 

ta! ¡Por  eso  lloraba  tanto  Angeles! 

Brau.  ¡Muy  grave!  ¡Muy  grave! 


ESCENA  VI 

DONA  ANDREA,  CARMEN,  RICARDO,  DON  LEANDRO,  DON 
BRAULIO,  ANGií:LP:S,  AMP>R0.  Amparo  entra  abrazada  á  su  ma- 
pire; su  aclit'-^d,  su  "entonación,  los  miuices,  los  momentos  de  arreba^ 
to,  lodo  queda  encomendado  al  talento  y  á  la  inspiración  de  la  actriz, 

Amp.  ¿Adonde  llevas  á  tu  Amparo,  mamita?  Irá 

á  donde  quieras,  pero  no  la  dejes.  ¡No;  ella 
quiere  estar  siempre  contigo!  Aunque  es 
niña,  me  parece  que  ha  sido  grande  y  sabe 
lo  que  es  el  mundo,  y  al  fin  querrán  sepa- 
rarla de  ti.  ¡No;  siempre,  siempre  en  tus  bra- 
zos! (Se  sientan  y  se  abrazan  cuando  la  actriz  lo  crea 
oportuno.) 

AxG.  ¡Siempre,  alma  mía! 

Amp.  ¡Así!...   ¡La  felicidad!...   ¡Soy  muy  feliz!  ¿Tu 

me  quieres  mucho,  verdad? 
Ang.  ¡Con  todo  mi  corazón!. .  Por  ti  doy  mi  vida. 

¡Tómala!  ¡Tómala! 
Amp.  ¿Para  qué?  ¡Si  yo  tengo  muchísima  vidal 
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pero,  ¿por  qué  lloras?  ¡No  llores,  si  yo  es- 
toy muy  al(  gre! 

Ang.  No...  si  no  lloro. 

Amp.  Bueno:  así.  Mira...  mira...  todos  esos  ¡qué 

envidia  tienen! 

Ríe.  ¡No  puedo,  Dios  mío,  no  puedo!... 

Amp.  ¿Qué  dice  ese?...  A  ver...  á  ver.,  yo  le  co- 

nozco... (se  levanta,  y  se  acerca  á  Ricardo.)  ¡To- 
ma! ¡si  es  Ricardo'...  ¡Pero  ves,  mamá,  qué 
imprudente!  .  (Excitándose.)  ¡Si  tú  no  debes 
estar  aquí  todavía!  ¡No  ves  tú  que  Amparito 
es  muy  niña!...  ¡si  todavía  no  te  conoce!... 
jAh,  qué  empeño  en  contrariarme!...  (vol- 
viéndose á  su  madre)  ¡Y  dice  que  la  quiere 
tanto!  ¡y  es  todavía  una  niña,  y  viene  aquí 
á  separaros  y  á  quitarle  la  única  felicidad 
que  tiene!  ¡la  única  que  ha  de  tener  en  este 
mundo,  porque  ahora  tú  eres  su  madre  y 
ella  es  tu  hija,  y  estamos  en  el  cielo.,  y 
luego,  ¿quién  sabe?...  ¿quién  sabe?  (se  pasea 

agitadlsima.)  ¡Vete!...  ¡Vetc!...  (a  Ricardo.)  ¡qUO 
ya  te  llegará  tu  hora!...  (Se  abmza  á  su  madre.) 

dile  que  se  vaya...  que  á  tí  te  obedecerá...  (se 

abrflza  llorando  á  su  madre.) 

Ang.  ¡Ricardo! 

Ríe.  ¡No  puedo  más!  («ale  llorando  y  desesperado.) 

Amp.  (sin  dejar  de  abrazar  á  su  mndre,  mira  como  á  hurta- 

dillas.) ¡Se  va...  te  obedeció!...  Y  á  mí  no  me 

obedecía.  .    (Se    queda    pensando.)    ¿Por    qué    te 

obedece  á  tí  y  á  mi  no  me  obedecía?  ¿por 

qué?...  ¿por  qué?...    (Empieza  á  ponerse  excitada.) 


ESCENA  VII 

AMPARO,  ANGTÍLES,  DOÑA  ANDREA,  CARMEN,  DON  LEANDRa 

y  DON  BRAULIO. 

And.  (ftí  voz  baja  á  Leandro.)  No  sé  cómo  pucdc  re- 

sistir la  pobre  Angeles. 
Lean.  Le  cuesta  la  vida. 

Car.  ¡í'obre  Amparo! 

Braü.  Una  situación   muy  triste.   (Todos   están   eu   se- 
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gundo  térmiuo  observando;  en  primer  término,  An- 
geles y  Amparo.) 

Amp.  Al  En...  al  fin  me  dejó  respirar.  Pero  esos... 

¿qué  hacea  eí^os?...  luil')lan  en  voz  baja  y 
miran,  ¿qué  dirán?...  ¿Dirán  algo  de  nos- 
otras?... Te  voy  á  contar  una  cosa,  mamita. 

Ang.  Lo  que  tú  quieras;  sí,  cuenta,  cuenta,  Am- 

p  a  rito  mía. 

Amp.  Una  cosa  que  vi  ayer...  cuando  me  paseaba 

en  el  jardín,  Había  un  nido  en  un  árbol  y 
se  babía  caído  un  pajarito:  se  babía  caído  y 
estaba  sobre  la  tierra  búmeda,  anbeiando, 
sin  pluma  todavía,  ¡que  se  le  veía  la  carne 
cita...  y  el  corazón  pilpitalíal...  {palpitaba!... 
así  palpita,  tan  afanoso  como  aquél,  el  mío... 

pon  la  mano  ..  mamita...  (l  a  hace  poner  la  mano.) 

¿verdad?...  ¿qué  dices?...  ¿lo  sientes? 

Ang.  jSí,  an,2;el  mío!.  .  Sigue... 

Amp.  ¿Qué  be  de  seguir?...  ¿qué  contaba?...  No 

sé...  no  sé... 

Ang.  Sí;  el  cuento  del  pajarito  que  viste  .. 

Amp.  ¡Ab!...  sí...  pues  alrededor  del  pobre  cuerpe- 

cito  se  habían  reunido  un  enjambre  de 
moscas  y  moscones,  feos,  negros,  repugnan- 
tes!... y  volaban  y  revolaban...  y  se  a[)iñaban 
sobre  el  sitio  del  corazón,  mordiéndolo,  pi- 
soteándolo, torturándolo...  ¿Por  qué  digo 
esto?...  no  sé.  . 

Ang.  No  sé  yo  tampoco. 

Amp.  ¡  Ah!..,  sí...  aquél  corazón  era  como  el  de  Am- 

parito,  y  la  gente...  todos. .  todos...  esos... 
cuantos  la  rodean...  los  que  finjen  acariciar- 
la..  son  corno  los  moscones  aquéllos  ..  quie- 
ren morder,  quieren  pisotear,  quieren  des- 
garrar su  corazón!...  ¡Ah!...  malditos^  maldi- 
tos, ¿qué  os  lia  becho  su  corazón?...  (casi  Uo- 
Tflndo.)  ¡si  el  pobre  no  hace  más  que  dar 
latidos  muy  suaves...  muy  débiles...  unos 
latiditos  tan  pequeños  que  no  se  sientenl... 
si  no  los  seutís...  si  no  hacen  ruido,  si  no  los 
siente  nadie  más  que  mi  madre!  ..  si  no  son 
para  vosotros,  ¿qué  os  importa?...  ¡si  son 
para  ella'...  ¡para  ella!...  ¡para  tí!...  (se  abraza  á 
su  madre  llorando  y  afligidísima.) 
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Ang.  ¡Si...  para  mí!...  ¡para  mí!...  (lr  cubre  de  besos.) 

Car.  (¡Yo  no  puedo  sufrir  esto!)  (a  su  madre  ) 

And.  (Ks  verdad...    Leandro...    llévate    á   casa   á 

Carmen,  ya  sabes  que  está  muy  delicada...) 
LíTAN.  ¡Tienes  razón...  no  es  prudente!... 

Car.  (Llorando.)  ¡Sí...  vamos...  vamos! 

Lean.  Adiós,  Angeles...  voy  á  llevar  á  Carmen.., 

volveré... 

Car,  (Se   acerca    tímidamente   á    Amparo.)   AdiÓS,    Am- 

paro... 

Amp.  ¿Dices  que  te  vas?...  ¡no!...  tú  eres  una  niña 

como  A m palito...  una  niña  ..  muy  mona  y 
muy  simpática...  ¡No!...  ¡No  se  la  lleva  us- 
ted!... (a  Leandro)  Esta  niña  sc  qucda  para 
jugar  con  mi  Amparito.  Pues  no  sabe  usted 
que  es  chiquitita...  luego  crecerá  ..  pero  aho- 
ra... Amparo  es  chiquita...  Ven,  ven...  ven 
conmigo...  que  vamos  á  jugar  en  el  jardín. 

(Se  la  quiere  llevar  ) 

And.  i  Amparo...  quédate  con  nosotros! 

Lean.  ¡Hija  mía...  no  salgas  al  jardín!  (impidiéndola 

salir  ) 

Amp.  ¡Oh!...  déjenme...  déjenme...  No  sé  quiénes 

sois...  ¡Mi  madre  puede  mandarme!.,  ¡vos- 
otros, no!.  .  ¿Ks  que  todo  el  mundo  manda 
en  mí?...  ¡Señor!...  ¿Porqué  no  hade  querer 
la  gente  que  yo  sea  feliz?...  ¿Es  que  los  de- 
más se  alimentan  de  mis  lágrimas?...  Pero 
imbéciles,  ¿no  sabéis  que  son  amargas,  muy 
amargas?  ¡Aunque  os  apetezcan  ,  yo  sé  que  os 
sabrán  mal!  ¡Ven  tú...  ven  ..  á  tí  te  quiero!... 
(a  Carmen.)  ¡Tú  cres  muy  buena!...  ¡también 
en  tus  ojos  hay  lágritnas!...  ¡en  los  de  esos 
no!.,  ¡secos!...  ¡encendidos!...  ¡curiosos!... 
¡No!...  ¡no  sabréis  nada!...  ¡que  aquellas  as- 
cuas están  más  secas  y  más  encendidas,  y 
queman  más  y  consumen  más  que  esas  bra- 
sas chiquituelas  y  ruines  que  lleváis  bajo  las 
cejas!...   ¡Vamos!  ¡al  jardín!  Sé   buena...  Sé 

buena...    Ven    conmigo...    («se   Ueva   a   carmen.) 

¡las  dos!...  vamos...  sí...  sí...  ¡que  sí!... 
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ESCENA    VIII 

ANGELES,  DOÑA  ANDRíiA,  DON  BRAULIO  y  DON  LEANDRO. 

Ang.  ¡Pobre  Amparo!...  ¡pol)re  hija  müa!...  jcómO' 

})0(lrci  sufrir  su  cabecita  este  enorme  mar- 
tirio! 

Brau.  iQuién  sabe,  doña  Angeles!...  {Aún  hay  es- 

peranza! 

And.  l^ies  yo  creo  que  cuando  menos  se  piense  se 

pone  buena.  Así...  de  pronto... 

Ang.  ¡Dios  lo  haga! 

Lean.  Veremos...  veremos. 


ESCENA  IX 

ANGELES,  Dv);^A  ANDREA,    DON  LEANDRO,    DON  BRAULIO  y 

LEOCADIA,  que  enlrn  deslizándose  como  siempre  y  mirando 

con  recelo. 

And.  Buenas  noches,  Leocadia... 

Leoc.  Muy  buenas...  (a  Andrea.)  Señores...  (saluda 

sin  «cercarse.) 
Lean.  Sef.ora...  (Don  Braulio  se  inclina.) 

Leoc.  ¿Ocrrre  algo? 

And.  No,  señora. 

Leoc.  Lo  decía...  porque  desde  mi  ventana...   á  1» 

luz  de  la  luna,  he  visto  pasar  á  Amparo  con 
Carmen...  y  les  he  oído. 

And.  ¿y  qué? 

Leoc.  Amparo  iba  muy  tranquila...  y  hablaba  con 

reposo.  .  y,  al  |)arerer,  con  mucha  cordura... 
y  pensé...  ¿se  habrá  puesto  buena  de  re- 
pente? 

Ano.  ¿De  veras?...  ¿Iba  tranquila?  (Levantándose.) 

Leoc.  Estos  males  de  los  nervios  son  tan  capri- 

chosos... Alarman  mucho...  y  luego  pasan. 

Ang.  TranquiUzate...  no  pasará...  (volviendo  á  caer 

en  el  soté .) 

Leoc.  ¿Voy  qué  dices  eso?...  ¿Supones  que  yo?... 

Ang.  Dispensa...  no  sé  lo  que  digo. 
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Leoc.  Yo  sé  lo  que  es  sufrir  por  una  hija.  He  su- 

frido y  sufro  más  que  tú.  Y  no  acuso  á  na- 
die, ni  siquiera  les  pido  compasión...  ¿Para 
qué?  cada  -cual  tiene  sus  penas  y  no  le  que- 
da á  nadie  tiempo  para  ocuparse  de  las  penas 
de  los  demás.  Así  es  el  mundo. 

Ang.  Es  verdad. 

Leoc.  Pero  hay  desdichas  y  desdichas...  y  mayo- 

res que  las  mías...  (Meneando  la  cabeza.) 

And.  No  diga  usted  eso... 

Lean.  Lo  que  ahora  sufre  Angeles... 

Leoc.  Angeles  ve  á  vsu  hija...  la  ve...  la  puede  be- 

sar... la  tiene  entre  sus  brazos...  ¡yo  no! 

Ang.  ¡Yo  tampoco!  (con  exaltación.)  Amparo  no  es 

mi  Amparo;  veo  su  imagen:  no  la  veo  á  ella; 
mis  besos  se  los  doy  á  una  estatua  que  me 
recuerda  á  mi  hija:  no  á  mi  hija;  mis  brazos 
se  ciñen  á  ella  como  se  ceñirían  á  un  már- 
mol. Pero  mi  Amparo,  su  espíritu,  su  con- 
ciencia... ¿dónde  están?  ¡Ahí  no  compares 
tu  desgracia  con  la  mía. 

L^oc.  Mi  hija  ha  muerto  para  mí. 

Ang.  Pero  cuando  vas  al  convento  ¡resucita  para 

tí!...  y  es  ella  misma  la  que  resucita;  allí  la 
tienes  como  siempre;  si  ríe,  ella  ríe... 

Leoc  No  ríe... 

Ang.  Pues  si  llora,  ella  llora. 

Leoc.  Eso  sí,  llorar. . 

Ang.  Pues  más  vale  eso. 

Leoc.  Cada  cual  su  cruz. 

Ang.  La  de  Amparo  es  la  cruz  del  escarnio. 

Leoc.  La  de  Lola  dura  toda  la  vida. 

Ang.  La  de  Amparo,  ¿cuánto  durará? 

Leoc.  Te  queda  la  esperanza  de  que  acabe  el  mar- 

tirio. 

Ang.  ¿y  si  acaba  con  la  muerte?...   ¡No...  no...  no 

es  posible!...  No  más. 

And.  ¡Por  Dios  Angeles!...  ¡La  esperanza   no  se 

pierde  nunca!... 
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ESCENA  X 

ANGELES,    LEOCADIA,    DOÑA    ANDREA,    DON    LEANDRO,    DON 
BRAULIO,  CARMEN,  que  entra  sola  y  corriendo 

Car.  Ya  estoy  aquí. 

AnG.  ¿y  Amparo?  (corriendo  á  ella.) 

And.  ¿Dónde  la  dejaste? 

Car.  En  el  jardín  queda,  la  noche  está  apacible  y 

templada. 

Ang  .  Pero,  ¿y  Amparo? 

Car.  Parece  tranquila.  Habla  dulcemente  y  cosas 

muy  tiernas.  Se  ha  calmado  mucho,  créame 
usted,  (a  Angeles.)  Dicc  que  ya  no  es  tan  niña 
como  antes:  esto  prueba  que  va  recobrando 
su  razón. 

And,  (a  Angeles.)  ¿Lo  ve  usted? 

Brau.  Si  era  preciso;  si  no  que  usted  todo  le  ve 

negro,  (a  Angeles.) 

Car.  Me  enseñó  un  rosal  y  me  dijo:    «Hace  poco 

tiempo  era  pequeñito;  mira  qué  grande  y 
qué  hermoso.  Yo  también  crezco:  hace  poco 
yo  era  una  niña,  ya  no  lo  soy;  solo  que  yo 
crezco  más  aprisa  que  este  arbusto.  Y  se 
puso  muy  alegre,  y  se  echó  á  reii;  y  acer- 
cándose al  rosal  levantó  la  cabeza  y  levantó 
los  brazos,  y  decía  entre  carcajadas:  «¡A  ver, 
á  ver  quién  crece  más  aprisa!»  ¡A  que  no 
me  alcanzas,  á  que  no  me  alcanzas!  ¡Arriba 
con  tus  rosas,  arriba  con  las  mías!»  Y  se  po- 
nía sobre  las  puntas  de  los  pies,  se  golpeaba 
las  mejillas,  y  hundiendo  las  manos  en  el 
cabello,  sedebtrenzaba  toda,  ¡l^obre  Amparo! 

Ang.  ¡Lo  ven  ustedes!  Lo  ven  ustedes! 

Car.  Vamos...  que  Amparo  me  da  miedo...  no 

me  siento  bien  (a  su  madre  ai  oído.)  Yo  creo 
que  Amparo  está  loca.  [Ay  que  pena!  ¡Llé- 
vame... llévame...  no  quiero  verla  otra  vez!... 
No  sé...  siento  impulsos  de  decir  cosas  como 
ella!...  ¡Vamonos,  vamonos! 

And.  Sí,  hija  mía.  Angeles...  dispénsenos  usted, 
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pero  Carmen  está  muy  nerviosa...  y  me  la 
llevo  á  caga. 
Lean,  Hasta  luego. 

LeOC.  Yo  voy  á  bviSCar  á  Amparo.   (Leocadia  sale  len- 

tamente por  la  puerta  del  jardín,  deslizándose  por  el 
suelo.  Salen  doña  Andrea,  don  Leandro  y  Carmen  por 
la  izquierda.) 

Brau.  Señora...  (a  Angeles.)  hasta  luego  ó  hasta  ma- 

ñana, si  puedo,  á  primera  hora,  á  ver  cómo 
ha  pasado  Amparo  la  noche;  si  no  puedo, 
por  la  tarde...  Adiós...  (Yo  creo  que  este  es 
un  caso...  no  diré  desesperado,  pero  si  gra- 
vísimo.) (sale.) 


ESCENA  XI 

angeles,  después  RICARDO 

Ríe.  ¿Y  Amparo? 

Ang.  En  el  jardín.  No  quiso  que  fuese  con  ella  y 

no  se  la  puede  contrariar. 

Rio.  ¿Pues  con  quién  está? 

Ang.  Con  Leocadia  que  ha  ido  á  buscarla. 

Ríe.  jNo!...  Con  esa  mujer,  no.  ¡Ni  un  solo  ins- 

tante! Esa  mujer  me  repugna.  Cuando  la 
veo  abrazar  á  Amparo  me  imagino  que  es 
la  araña  que  tiende  sus  zancas  para  aprisio- 
nar á  su  víctima.  jEs  un  ser  repugnante,  in- 
fame 1  Ella  inventó  la  calumnia,  ella  escri- 
bió á  don  Baltasar;  es  calumniadora,  es  ve- 
nenosa, la  envidia  destila  hiél  en  su  cora- 
zón. Porque  su  hija  sufre,  quiere  que  sufra 
Amparo:  porque  ella  llora,  quiere  que  llores 
tú;  es  uno  de  esos  seres  viles,  que  al  morir 
quisieran  llevarse  consigo  á  la  fosa  todas  las 
alegrías,  todas  las  sonrisas,  todo  lo  que  es 
luz,  para  que  ya  en  el  mundo  no  hubiera 
después  de  ellos  ni  vida,  ni  luz,  ni  amor. 
jEsoes  Leocadial 

Ang.  Eso  creo  yo  también:  eso  me  dice  mi  instin- 

to. Pero,  ¿y  la  prueba?  ¿Y  si  nos  equivoca, 
mos?  ¿porque  nos  calumnien  á  nosotros, 
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tenemos  derecho  para  calumniar  á  los  de- 
más? ¡De  nosotros  duda  Amparo  y  duda  sin 
razón!  ¿Dudamos  con  razón  de  Leocadia? 

Ríe.  Sí.  Yo  estoy  convencido  que  sí. 

Ang.  ¡Pero  si  yo  pienso  lo  mismo  que  tú!  Si  yo 

por  instinto  odio  á  esa  mujer,  sólo  que  por 
lo  mismo  que  la  odio  me  domino,  porque 
no  quisiera  que  mi  odio  fuera  tan  injusto 
como  el  suyo. 

Rtc.  De  todas  maneras  no  dejes  á  Amparo  con 

Leocadia. 

Ang.  Pues  vamos  á  buscarla. 

Ríe .  Vamos. 

Ang  ,  Ya  están  aquí. 


ESCENA  XII 

ANGELES,  RICARDO,  AMPARO,   LEOCADIA 

Amp.  Madre. 

Ang  .  ¿Qné,  hija  mía? 

Amp.  ¿Cómo  está  mi  madrecita?  ¿Alegre  ó  triste? 

Ang.  (Dominándose  y  fingiendo.)  Muy  alegre. 

Amp.  ¡Muy  alegre!   Ya  no  me  quiere  mi  madre 

como  antes. 

Ang.  ¡Amparo! 

Amp.  Si  no,  ¿por  qué  estás  alegre  debiendo  estar 

triste? 

Ang.  Estaré  como  tú  quieras.  ¿Risa?  pues  risa. 

¿Llanto?  pues  llanto. 

Amp.  Eso,  no. .  eso  es  tratarrce  como  á  una  niña; 

darme  la  razón  para  hacerme  callar.  ¡Ya  no 
soy  niña!  ¡No  ves,  no  ves,  he  crecido;  (Exci- 
tándose más  y  más.)  soy  tan  alta  como  vosotros! 
¿Es  que  no  me  quieres,  porque  he  crecido? 

Ang.  Yo.  sí,  mucho.  ¡Lo  eres  todo  para  mí! 

Amp.  Es  que  yo  venía  á  otra  cosa...  á  otra  cosa... 

¡Ah...  sí!  Pero  tú  debes  saberlo;  (a  su  madre.) 
que  tenemos  que  separarnos. 

Ang.  ¿Por  qué? 

Amp.  Amparo  se  va;  la  llama  su  padre;  un  viaje 

muy  largo.  Tiene  que  abandonarte. 
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Ríe,  (Aparte  á  Angeles.)  (Sigue  recordando...   sigue 

soñando.) 
Amp  (a  Leocadia.)  Están  hablando  en  voz   baja... 

¿por  qué,  porque  no  quieren   que   yo  les 

oiga? 
íiROc.  No  puedo  contestarte:  dicen  que  siempre  te 

atormento. 
Amp.  ¡Madre!...  ¡Madre!...  (Desde  lejos.)  ¡Que  voy  á 

dejarte!  ¿No  quieres  que  nos  despidamos? 

(Aügustia  y  llanto. j 

Ang,  Pero  si  todo  es  un  sueño,  si  no  nos  sepa- 

ramos. 
Amp.  Sí;  nos  separamos.  Me  llama  mi  padre,  (excí 

tándose.) 

Ang.  Bueno...  bueno...  Como  tu  quieras. 

Ríe.  Nada  más  que  lo  que  tú  quieras.  (Amparo  se 

aleja,  pero  luego  como  si  se  acordase  de  algo  vuelve.) 

Amp.  Tuno  te  quedas  sola.  Hasta  que  yo  vuel- 

va... Ricardo  te  hará  compañía,  los  dos  que- 
dáis juntos...  Adiós...  adiós...  (Se  aleja.)  ¡Ah!... 
(volviendo.)  ¡Tú...  (a  Leocadia,  cogiéndola  violenta 

mente.)  allí...  en  acecho...  á  tu  oficio,  mise- 
rable! 

Ríe.  ¡Amparo! 

Amp.  jLo  mando...  obedece...  soy  más  fuerte  que 

tú!  Acurrúcate;  (Haciéndola  caer  en  tierra.)  arrás- 
trate y  muy  encogidita,  observa,  acecha... 
Si  luego  me  lo  contarás  todo  ¡y  gozarás 
como  un  condenado!...  ;A  tu  obligación  y 
note  muevas...  quieta...  quieta...  quieta!... 

(Quedan  juntos  y  desesperados  Angeles  y  Ricardo. 
Detrás  en  tierra,  toda  encogida,  Lecca*lia.    Amparo  se 

va  alejando.)  ¡Ahora  yo  á  mi  obligación  tam- 
bién!... (Se  detiene,  se  pasa  las  manos  por  la  frente.) 
¿Cuál  es?  ¡Ah...  SÍ...  mi  padre  me  espera!... 
¡A  cruzar  el  mar,  el  mar!. .  jEl  mar!...  (pausa, 

se  le  dilata  la  fisonomía.)  jQué  hermOSo!...  (Se  pone 
las  manos  en    los   ojos   como   para  mirar   á   lo  lejos.) 

¡Qué  inmenso!...  ¡Qué  horizontes!...  ¡Dios 
mío  lo  que  sabes  hacer!...  ¿Y  yo  qué  soy?... 
¡Pero  si  yo  no  soy  nada!...  Pues  si  yo  me 
dejo  caer...  y  me  sumerjo...  todos  mis  dolo- 
res, todas  mis  tristezas,  todos  mis  tormén- 
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tos...  desleídos  en  esa  masa  verdosa  y  espu- 
mante... á  la  nada  se  reducen...  y  ni  el  mar 
sufre...  ni  sufro  yo...  (volviéndose,)  ¡Madre!... 
¡Madre!...  ¡Qué  idea!...  ¡No  hay  más  dolores!... 

¡No  hay  más  penas!  (con  alegría  y  risa  nerviosa, 
pero  algo  infantil.)  ¡AdiÓs!...  AdiÓs!...  (Sale  como 
si  se  arrojase  al  mar,  bajando  la  cabeza.) 

Ríe.  ¿Has    oído?...    ¿Has    comprendido  lo   que 

dice?  (Con  extraordinaria  alarma.) 

Ang.  ¡Si...  quiere  ahogar  en  el  mar  inmenso  sus 

dudas...  pero  el  mar  está  muy  lejos!... 

Ric.  ¿Qué  importa?...  Una  desgracia  sucede  tan 

pronto,..  ¡Vamos  con  ella! 

Ang.  Es  verdad,  (saie  precipitadamente  gritando.)  ¡Am- 

paro,.. Amparo...  hija  mía!... 

Ríe.  ¡Amparo  ..  espera...  por  Dios...  espera!... 


ESCENA  XIII 

LEOCADIA;  después,  por  el  fondo,  AMPARO;  Leocadia  se  ha  ido  in- 
corporando, pero  ha  quedado  en  segundo  término,  observando  siem 
pro  y  siempre  encogida 

Leoc.  No...   yo  no   puedo  quedarme  aquí...  M« 

tienen  horror;  y  no  puedo...  no  puedo  domi- 
narme... ¡Dice  Amparo  unas  cosas...  tiene 
un  acento  tan  doloroso!...  No...  mañana  mis- 
mo salgo  de  esta  casa...  ¿Por  qué  no  esta  no- 
che?... ¡Amparo  me  da  miedo,  mucho  mie- 
do!... ¡Está  loca...  sí...  está  local  ¡Con  qué 
fuerza  me  cogió  y  me  hizo  caerl...  ¡una  fuer- 
za horrible!...  ¡sus  manos  eran  tenazas!... 
¡creí  que  me  hacía  pedazos!..  ¡Sí,  loca  furio- 
sa!... Ahora  mismo  me  marcho...  no  quiero 
verla...  no  quiero  oir  su  voz...  ni  queme 
mire...  ni  que  me  toque...  Fuera...  fuera  de 

esta  casa.  (En    el   momento    de   salir,  entra   por   la 
puerta  del  jardín  Amparo  en  lo  mas  álgido  de  la  fu- 
ria.) 
Aj  IJ  .  ¡  Ah...  te  escapabas!...  (Oa  una  carcajada  horrible.) 

¡No...  nol...  (cierra  la  puerta  del  jardín.) 
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LeoC.  ¡Amparo!...  (Retrocediendo.) 

Amp.  (Bajando  la  voz.)  ¡Te  digo  quG  no  te  escapas... 

que  no  te  escapas!...  (Va  á  la  izquierda  y  cierra 
la  puerta,  lo  mismo  la  de  la  derecha.) 

Leoc.  ¿Qué  haces? 

Amp.  ¡Cerrar...  cerrar...  para  quedarnos  las  dos 

solas...  las  dos...  nadie  más! 

Leoc.  ¿A  qué  vienes?...  (Retrocediendo  espantada.) 

Amp.  |A  buscarte!...  Tú  me  has  buscado  muchas 

veces:  ahora  te  busco  yo. 

Leoc.  ¡Angeles! 

Amp.  ]No  grites!...  ¡No  vendrán...  los  engañé!... 

corrí  por  toda  la  casa  y  ellos  detrás...  y  fui 
cerrando  las  puertas...  todo  el  aiundo  queda 
encerrado...  ¡qué  placer  tan  grande...  ence- 
rrar á  todo  el  mundo...  á  todos!...    ¡ras!... 

¡ras!...  ¡ras!...  (Fingiendo  que  echa  llaves  y  cerrojos.) 
¡Ah...  ah!...  (Dando  carcajadas.) 

Leoc.  (Aterrada.)  ¡Amparo...  déjame  salir!... 

Amp.  ¡No...  eso  no...  calla! ..  ¡para  que  no  nos  vean 

hay  que  apagar  las  luces!...  verás...  á  obscu- 
ras las  dos...  así...  así...  (Apaga  todas  las  luces 
eléctricas  tocando  las  llaves;  sólo  queda  el  resplandor 
de  la  luna    que   entra   por   los   cristales    del  fondo «) 

¡Todo  negro!...  ¡Y  tú  y  yo!... 
Leoc.  ¡No...  Amparo...  no!...  (Huyendo.) 

Amp.  ¡No  huyas...  es  inútil...  yo  también  quise 

huir  y  tú    me    alcanzaste!   (corre    tras  ella  y  la 

coge.)  ¡Tú  eres  la  duda!  ¡quiero  matarte...  ó 
que  me  mates  tú!..., 

Leoc.  ¡Amparo!  ¡Angeles!  (Amparo  la  va  empujando  ha- 

cia el  sofá.)   > 

Ang.  (Desde  dentro.)  ¡Amparo! 

Ami  .  ¡No  gritarás,  que  yo  verteré  toda  mi  sangre, 

para  echártela  de  golpe  y  que  se  te  enchar- 
que en  la  garganta  y  te  ahogue!  (sigue  empu- 
jándola para  hacerla  caer.) 

Ríe.  (Desde  dentro.)  ¡Amparo! 

Leoc.  [Hija  mía! 

Amp.  ¡No  gritarás  que  crisparé  mis  dedos  en  tu 

garganta!...  Así...  así.,,  así...  (Angeles  y  Ricardo 
aparecen  tras  el  cristal,  grltindo;  «Amparo»  «hija»  y 
empujando  la  puerta.) 
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Leoc.  ¡Ah!...  ¡Je...  sus...  so...  co...  rro...I  ¡Ahí... 

Amp.  ¡Ya  no  se  mueve!...  ¡Ya  no  me  atormenta!... 

¡Qué  pronto  se  dio  por  vencida!  (En  pie  junto 

al  cuerpo  de  Leocadia  que  ha  rodado  al  suelo.) 


ESCENA  XIV 

ANGELES,  AMPARO  y  RICARDO,  que  abren   á    la  fuerza  la  puerta 
de  cristales,  que  es  débil,  y  entrando  de  pronto 

Ang.  ¡Amparo!...  ¿dónde  estás?  (Deteniéndose  porque 

todo  está  obscuro.) 

Kic.  ¡Amparo!  ¡Responde! 

Ang.  ¿Dónde  estásV 

Amp.  Aquí...  madre...   aquí...    ¡maté  la  duda!... 

mira,  ¡no  era  más  que  eso...  un  andrajo  de 

sombra! 
Ríe.  ¿Qné  has  hecho? 

Ang.  i-H-ija  m.íal 

Amp.  ¡Ella  quiso  matar  mi  fe  en  til  (Por  bu  madre.) 

¡mi  amor  por  til...  (a  Ricardo,)  ¡y  yo  la  maté 

á  ella!...  ¡la  maté!...  ¡la  maté! 


TELÓN 


OBRAS  DE  D.  JCSE  ECHEGARAY 


Ellíbro  talonario,  comedia  en  un  acto,  origii  al  y  en  verso. 

La  esposa  del  vengador,  drama  en  tres  actos,  original  y  en 
verso. 

La  última  ^oc/ie^  drama  en  tres  actos  y  un  epílogo,  original 
y  en  verso. 

En  el  puño  de  la  espada,  drama  trágico  en  tres  actos,  original 
y  en  verso. 

Un  sol  que  nace  y  nn  sol  que  muere,  comedia  en  un  acto,  ori- 
ginal y  en  verso. 

Cómo  empieza  y  cómo  acaba,  drama  trágico  en  tres  actos,  ori- 
ginal y  en  verso.  (Primera  parte  de  una  trilogía ) 

El  gladiador  de  Rávena,  tragedia  en  un  acto  y  en  verso.  (Imi- 
tación.) 

O  locura  ó  santidad,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  prosa. 

Iris  de  paz,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

Para  tal  culpa  tal  pena,  drama  en  dos  actos,  original  y  en 
verso. 

Lo  que  no  puede  decirse,  drama  en  tres  actos,  original  y  en 
prosa.  (Segunda  parte  de  la  trilogía.) 

En  el  pilar  y  en  la  cruz,  drama  en  tres  actos,  original  y  en 
verso. 

Correr  en  pos  de  U7i  ideal,  comedia  original,  en  tres  actos  y 
en  verso. 

Algunas  veces  aquí,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Morir  por  no  despertar,  leyenda  dramática  original,  en  un 
acto  y  en  verso. 

En  el  seno  déla  muerte,  leyenda  trágica  original,  en  tres  ac- 
tos y  en  verso. 

Hoda^  trágicas,  cuadro  dramático  del  siglo  XVI,  oiiginal,  en 
nn  acto  y  en  verso. 


Mar  sin  oriHas,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  verso. 

La  ))ii(erfc  en  los  labios ,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  gran  Galeoto,  drama  original,  en  tres  actos  y  ^\\  verso, 
precedido  de  un  diálogo  en  prosa. 

Haroldo  el  Norma})do,  leyenda  trágica  original,  en  tres  actos 
y  en  verso. 

Los  dos  curiosos  impertinentes,  drama  en  tres  actos  y  en  ver- 
so. (Tercera  parte  de  la  trilogía.) 

Conflicto  entre  dos  deberes,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

Un  milagro  en  Egipto,  estudio  trágico  en  tres  actos  y  en 
verso. 

Piensa  mal...  ¿y  acertarás?  casi  proverbio  en  tres  actos  y  en 
verso. 

La  peste  de  Otranto,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  verso. 

Vida  alegre  y  muerte  triste,  drama  original,  en  tres  actos  y  en 
verso. 

El  bandido  Lisandro,  estudio  dramático  en  tres  cuadros  y  en 
prosa. 

De  mala  raza,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Dos  fanatismos,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  conde  Lotario,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 

La  realidad  y  el  delirio,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  hijo  de  carne  y  el  hijo  de  hierro,  drama  en  tres  actos  y  en 
proea. 

Lo  sublime  en  lo  vulgar,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

Manantial  que  no  se  agota,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

Los  rígidos,  drama  en  tres  actos  y  en  verso,  precedido  de 
un  diálogo  exposición  en  prosa. 

Siempre  en  rzVZícií7o/ drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  prólogo  de  un  drama,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 

Irene  de  Otranto,  ópera  en  tres  actos  y  en  verso. 

Un  crítico  incipiente,  capricho  cómico,  en  tres  actos  y  en 
prosa. 

Comedia  sin  desenlace,  estudio  cómico-político,  en  tres  actos 
y  en  proeja. 

El  hijo  de  Don  Juan,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  pro- 
sa, inspirado  por  la  lectura  de  la  obiade  Ibsen  titulada 
Gengangere, 


Sic  vos  non  vobis  ó  la  última  limosna,  comedia  rústica  original^ 
en  tres  actos  y  en  prosa. 

Mariana,  drama  original,  en  tres  actos  y  un  epílogo,  en 
prosa. 

El  poder  de  la  impotencia,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

A  la  orilla  del  mar,  comedia  en  tres  actos  y  un  epílogo,    en 
prosa. 

La  rencorosa,  comedia  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Maria-Rosa,  drama  trágico,  de  costumbres  populares,  en  tres 
actos  y  en  prosa.  (Traducción.) 

Mancha  que  limpia,  drama  trágico,  en  cuatro   actos   y  en 
prosa. 

El  primer  acto  de  un  drama,  cuadro  dramático,  en  verso. 

El  estigma,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

La  cantante  callejera,  apropósito  lírico  en  un  cuadro  y  en 
prosa. 

Amor  salvaje,  bosquejo  dramático,  en  tres  actos,  original  y 
eu  prosa. 

Scmiramis  ó  la  hija  del  aire  (refundición).  Drama  en  tres  jor- 
nadas y  en  verso. 

Tierra  baja,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa.  (Traducción.) 

La  calumnia  por  castigo,  drama  en  prosa,  en  tres  actos  y  un 
prólogo. 

La  duda,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 
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